張培祥《賣米》是真實的經歷嗎?記者探訪“飛花”故鄉家人
“天剛蒙蒙亮,母親就把我叫起來了:‘瓊寶,今天是這里的場,我們擔點米到場上賣了,好弄點錢給你爹買藥。’”
這是作文《賣米》的開頭。最近,無數人轉載這篇文章,并為之深深感動。作者“飛花”實名張培祥,1979年出生于湖南醴陵,1997年考上北大,求學期間寫下此文。2003年,正在北大攻讀研究生的她,因罹患白血病逝世。
5月31日,記者來到“飛花”故鄉,專訪了她的親人和師長,尋找“飛花”的蹤影,追尋《賣米》的故事。
“姐姐說,要停學不如她來停”
“我很多方面,都是沿著姐姐的道路在走,當然我是個‘山寨版’的,沒有姐姐那么出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟,《賣米》中的“毅寶”,當過農村小學校長,現在是醴陵市一名公職人員。他最大的業余愛好就是寫詩,尤其是古體詩。
記者: 《賣米》是真實的經歷嗎?
張毅: 文章里百分之八九十是真實的經歷。事情大概發生在1993到1995年之間。那一年父親生病,需要送到醫院治療,但那時候家里很窮,沒有錢,唯一的辦法就是把家里的農作物送到集市去賣。
當時上小學的我就跟姐姐說,要不就讓我停一年學,把省下來的錢給父親治療。姐姐說,要停學不如她來停,她在城里讀一年初中花費更多。我說,那不行,姐姐成績比較好,“你可能更有出息,要停就停我。”
記者: 你是什么時候知道姐姐生病了?
張毅: 高考之前,我們全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年,姐姐怕影響我高考,所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了,我父親來接我,我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。
父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時間,然后回來填大學志愿、報到。我還記得回來之前,跟姐姐有個約定,等我大學報到之后,她就去做骨髓移植手術。當時姐姐還送我出來,跟我相互鼓勵,沒想到那竟成了永別。
記者: 姐姐對你有什么樣的影響?
張毅: 姐姐勤勞、善良、樸實、孝順,這幾點都影響了我。
她喜歡文學創作,我大學學的也是中文,這些年陸陸續續寫文章,每年都寫懷念姐姐的詩歌。《天使的微笑》是我剛讀大學那一年寫給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止,我一共寫了305首詩,我自己戲稱已經做到了“詩三百”。
記者:你父母現在身體怎么樣?平常在家也會提到你姐姐嗎?
張毅: 我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個話題,但是心里面肯定會經常想念,有時候午夜夢回,會想到小時候姐姐帶我的一些事。
按姐姐的遺愿,骨灰一半留在了北京,一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個懷念亭。