村里的小學(xué)
3
對于這種禮遇,博士們卻有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們認(rèn)為,自己能通過讀書走出鄉(xiāng)村,存在著偶然性。
屈婷覺得,“學(xué)習(xí)好”像是自己一種保持很久的習(xí)慣。
屈偉員起初斷定女兒“不是讀書的料”。女兒成績越來越好,幾乎沒有讓他操過心。倒是他眼中比女兒聰明的兒子,最初成績不佳,讀高一時(shí)在班級排名倒數(shù)。被叫到兒子寄宿的學(xué)校去開家長會,屈偉員火了。“你要么讀好,要么不讀,不讀把(宿舍里的)被子拿回去。”屈偉員跟兒子說,“反正有你姐一個(gè)了,你姐讀書好就可以了,要不你就跟堂哥去搞電腦。”
自此,屈強(qiáng)強(qiáng)的成績一路上升。屈婷一開始以為這是父親的激將法,后來發(fā)現(xiàn)不是。“他就是這么想的,因?yàn)榧依锿щy的,反正有一個(gè)已經(jīng)讀出來了,你讀好了我供你,你不想讀我也不強(qiáng)迫你。”
“我跟我弟的成長是有偶然性的。”屈婷覺得,父親最終培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生,是件“神奇”的事情。如果弟弟稍微沉淪,放棄讀書,就不會是今天的樣子。她少年時(shí)的伙伴中就有人因偷竊、搶劫等問題坐牢。她認(rèn)為,或許是自己和弟弟都具有一種好強(qiáng)的“自證意識”,而這種意識進(jìn)一步激發(fā)了他們。她在城里讀書時(shí),一位老師曾因她是農(nóng)村小孩而懷疑她考高分是作弊,這令她感到一種極大的屈辱感,“憑什么不相信我能考這個(gè)分?”“可能留下了要自我證明的一個(gè)意識。”
但在這種“自證意識”背后,她并不真正明晰讀書對一個(gè)人的意義。對另一位博士屈維意而言,連考大學(xué)這件事都曾是一件可有可無的事。
屈維意當(dāng)初被送去讀高中,只是因?yàn)?ldquo;太小了,打工可憐”。那時(shí),村里流行“讀書考中專,拿個(gè)鐵飯碗”,而“上高中還要花錢”,并不劃算。
考中專落敗后,1.65米高的屈維意去工地上挑磚頭和水泥,鞋子泡在泥水里都爛掉了。父親心疼他,供他讀高中,本意是讓他過兩年長大一點(diǎn)再去打工。
高中讀了不到兩個(gè)月,屈維意就想要輟學(xué)。讀高中要去鎮(zhèn)上,父母耗重金為他買了全家唯一一輛新自行車,他卻弄丟了。這令他痛恨自己。班主任不停給他做工作,講一個(gè)女生自行車被偷后發(fā)奮讀書、最后考上大學(xué)的故事。他決定發(fā)奮,并且第一次有了大學(xué)的概念。在此之前,他根本不知道還有大學(xué)這個(gè)東西,不知道讀高中后是考大學(xué),因?yàn)閺膩?ldquo;沒有人給你信息”。
講起曾經(jīng)的經(jīng)歷,屈維意覺得“又殘酷又神奇”。今天,當(dāng)他在大學(xué)里講起這些時(shí),學(xué)生們驚奇不已,大家無法理解,自己的大學(xué)老師竟然曾連大學(xué)是什么都不知道?
4
這種求學(xué)歷程幾乎是博士墻上那些人的共同記憶。他們并不知道,讀書、考大學(xué),是干什么、為了什么。
聽到村里要建一面博士墻,屈婷覺得以此作為契機(jī),進(jìn)一步帶動村里的小孩子讀書是一件好事。畢竟,今天的秧田村已經(jīng)不會出現(xiàn)因貧困上不起學(xué)的家庭。
更重要的是,如何真正激發(fā)小孩子學(xué)習(xí)的動力。
今年年初,村里請屈婷為村里的小學(xué)生講課。她左思右想,最后把主題定為了自由。課上,她問他們有什么目標(biāo),一個(gè)小朋友說想去法國,屈婷問她怎么才能去。這個(gè)十幾歲的小姑娘想了想,給出的答案是好好學(xué)習(xí),還要學(xué)法語。還有幾個(gè)活躍的小孩子加了她的QQ。
“還是要打開他們的世界。”屈婷覺得,對小孩子們來說,打破蒙昧的第一步是喚起他們自發(fā)學(xué)習(xí)的動力,教育不是灌輸,不是考高分,而是喚醒,是點(diǎn)燃。
2017年,當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)校長托人找到屈偉員,請他給全校400多名家長“傳授教育經(jīng)驗(yàn)”。屈偉員趕緊聯(lián)系在天津任教的女兒,“我要講什么,女兒快來幫忙!”屈婷為父親寫了8頁講稿,讓他帶著去演講。
以前,屈婷和弟弟經(jīng)常成為村民們教育自家孩子的樣本,“看看人家也是留守兒童,怎么成績就那么好?”這次,她以父親的口吻,回應(yīng)那些長期在外打工的父母:自己和弟弟能讀出來不是因?yàn)樽杂缮L,而是在初中以前,父母至少會有一方回家,保證孩子不會在關(guān)鍵時(shí)期缺乏愛和陪伴。她以貪玩的弟弟為例告訴家長,應(yīng)當(dāng)在發(fā)現(xiàn)孩子天性的基礎(chǔ)上對其進(jìn)行適當(dāng)引導(dǎo)。
兩年前,羅洪浪和羅洪濤兄弟倆被村干部邀請,以“開學(xué)一封書信”的形式與家鄉(xiāng)的孩子互動。
他們在信中這樣鼓勵家鄉(xiāng)的小孩:“一個(gè)人能否有出息,能否未來給社會給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn),恰恰是我們從小養(yǎng)成的奮發(fā)向上和吃苦耐勞等品質(zhì),而非物質(zhì)條件起作用……農(nóng)村的成長經(jīng)歷是我們的寶貴財(cái)富。”
村里的孩子羅慧慧正在城里讀中學(xué),學(xué)校組織學(xué)生觀看介紹博士村的視頻,激勵全校同學(xué),“鄉(xiāng)下的孩子都能考上博士,你們怎么不能?”
5
然而,屈婷感覺到,家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。
一個(gè)親戚咨詢她,讓不讓孩子去讀免學(xué)費(fèi)、包分配的師范學(xué)校,屈婷很驚訝。這個(gè)親戚暑假給孩子報(bào)學(xué)習(xí)班就能花好幾萬元,顯然不是為了省錢。她了解到,選擇師范是怕孩子找不到工作,“當(dāng)老師穩(wěn)定,壓力小。”
相比博士墻上的那26人,村民們感慨,這幾年,村里考取名校的大學(xué)生越來越少,去年考了22人,卻沒有一個(gè)進(jìn)入“211”和“985”重點(diǎn)大學(xué)。一位畢業(yè)于清華大學(xué)的博士感慨,再把自己放在同樣的環(huán)境,以同樣的方式學(xué)習(xí),他肯定考不上清華了。
距離博士墻很近的秧田完全小學(xué),這幾年硬件逐漸改善,土操場鋪上了塑膠跑道,學(xué)校配備了幾十臺計(jì)算機(jī)和一架鋼琴。這個(gè)有著200多名學(xué)生的小學(xué)共有12位教師,每個(gè)教師平均一周要教15節(jié)課。“音體美教師還沒有配齊。”校長無奈地說。
但在秧田村,有一定經(jīng)濟(jì)條件的人都開始把小孩送到縣里讀書,在村里教書的老師們也給自己孩子報(bào)了課外輔導(dǎo)班。
從墻上陳列的26名博士簡介里能看到這種變化:年齡較小的幾位博士已不是成長在秧田的農(nóng)村娃,他們有的早早去了市里讀書,有的從出生起就已經(jīng)是“上海人”。
秧田村的中學(xué)生羅妮在鎮(zhèn)里排前幾名,考入縣里最好的高中田家炳中學(xué)后,卻只能排到全校200多名。這令她一度沮喪。班級前10名都是城里的,他們?nèi)雽W(xué)成績都比她低,卻在入學(xué)后輕而易舉超過了她。她不明白這是為什么,“看他們也不努力,還會玩手機(jī)。”
羅妮的父親曾請市里的高中老師吃飯,老師坦承,很多學(xué)校寧愿招收生城市學(xué)生,也不愿意收農(nóng)村學(xué)生,城里孩子眼界更高,基礎(chǔ)更好。
梯度是一級級排列下來的。作為一個(gè)縣級市,與長沙市的名牌中學(xué)相比,當(dāng)?shù)刈詈玫母咧忻磕昴苡袃扇丝忌锨迦A或北大已經(jīng)是新聞。
在田家炳中學(xué),老師在課堂上會播放河北衡水中學(xué)的跑操視頻,同學(xué)們被這個(gè)學(xué)校的學(xué)生跑著去吃飯、等飯時(shí)還要隨身攜帶紙條的“瘋狂”所震撼。
羅妮也想成績更進(jìn)一步。她很納悶,為什么有些城里的小孩看起來不努力也能考得很好,而有些農(nóng)村同學(xué)晚上打著手電筒看書,卻一直在班級倒數(shù)?
村民們開始傾向于為孩子做一個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。羅嬌是本村讀書最好的學(xué)生,本可以去鎮(zhèn)里讀最好的高中,但母親說服她報(bào)考了省內(nèi)一所師范學(xué)校,“現(xiàn)在大學(xué)生好多,工作不好找,這個(gè)穩(wěn)定一點(diǎn)。”
羅嬌曾猶豫不決,她想考個(gè)好大學(xué),但爸爸跟她說理想很美好,沒有幾個(gè)人能實(shí)現(xiàn),“就跟做夢一樣”。
今年,秧田村共有3名學(xué)生讀了師范院校,都是鎮(zhèn)上成績名列前茅的學(xué)生。前些年,考不上高中才會選擇這條路。羅嬌眼下仍是矛盾的,她不知道自己的選擇是對還是錯(cuò)。