《我是范雨素》作者 范雨素資料照片 范雨素經(jīng)歷

　　“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”范雨素這樣開頭。

　　4月24日，一篇名為《我是范雨素》文章刷爆了朋友圈，并在微信端迅速收獲10萬+的閱讀量。這讓人們認(rèn)識(shí)了作者范雨素，一位44歲在北京做育兒嫂的農(nóng)民工。

　　短發(fā)，利索，1.5出頭的個(gè)子，范雨素看起來瘦瘦小小。81歲的母親是信神的，信老天爺保佑，她不信。結(jié)婚五、六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴，她離開丈夫，帶著兩個(gè)女兒打工過活。

　　她沒有憂慮過未來很多復(fù)雜的事情，比方說買房子、養(yǎng)老。“如果兩個(gè)女兒不需要我了，我會(huì)選擇死亡。”

　　不怕孩子難過嗎?面對(duì)深一度的提問，她沒正面回答。

　　她寫家里兄弟姐妹的人生遭遇，寫年少時(shí)的過往，寫哀也寫樂。像兩只手一用力，撕開了一張薄薄的紙。

　　生活艱辛，她用“與生俱來就喜愛”的寫作來抵抗。

逆襲

　　“稿子剛發(fā)出24小時(shí)，10多家媒體找來了。我告訴她‘別慌’。如果不管她，按她性格，沒準(zhǔn)兒就關(guān)機(jī)了。” 王德志說

　　4月24日，《我是范雨素》發(fā)出后，閱讀量一路躥升，2萬、4萬、10萬+。文學(xué)小組99人的微信群里，不斷有人用“大拇指”、“鮮花”表情向范雨素道賀。

　　范雨素隔好久，出來說一句，“謝謝各位文友”。

　　當(dāng)晚，有出版社和媒體聯(lián)系范雨素。她一人在自己租來的小屋里，有些慌。養(yǎng)家糊口的人，只是投了篇稿，怎么這么大動(dòng)靜?

　　她找到“工友之家”創(chuàng)始人之一王德志，求助對(duì)方給她出主意。

　　“稿子剛發(fā)出24小時(shí)，10多家媒體找來了。我告訴她‘別慌’。如果不管她，按她性格，沒準(zhǔn)兒就關(guān)機(jī)了。”

　　王德志和范雨素講，要怎么選擇媒體，那些炒作的、扯淡的，不要理。采訪時(shí)，也不能亂說。

　　范雨素第一反應(yīng)是：“那我說‘高大上’的。”

　　“不是高大上，客觀描述就行了。”

　　平時(shí)大家都忙著打工，也就周日下午文學(xué)小組活動(dòng)的兩三個(gè)小時(shí)能碰上。在王德志看來，范雨素話少，低調(diào)。只會(huì)在她認(rèn)為安全、沒有顧慮的情況下，才袒露自己的想法。

　　2002年，王德志和工友孫恒意識(shí)到新工人需要一個(gè)相互支持的家園，在皮村租下兩個(gè)院子，成立工友之家。夏天的晚上，院子里總會(huì)聚集起上百工友，看電影、打球、閱讀，周末還有文學(xué)小組的活動(dòng)。

　　每周日晚7點(diǎn)，范雨素有空就去文學(xué)小組聽課，到了就安安靜靜坐著，只有聊起看過的書、某個(gè)感興趣的話題，她才迅速將身體前傾，探頭問，不知道你們有沒有看過?我特別喜歡。

　　初到皮村，范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒。最后，她以300元每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平米單間。這間朝南的屋子有一塊大玻璃，冬天陽(yáng)光可以灑進(jìn)來，“特別幸福，有安全感。”

　　范雨素的房東是皮村的前村委書記，她把房東比喻成“皮村下野的總統(tǒng)”。房東養(yǎng)了一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。“狗特別好，一見我，都用前爪抱著我的腿。”范雨素說。

　　“我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無敵手的安保。夜里不關(guān)門都是安全的。”

　　育兒嫂范雨素寫自傳逆襲:苦時(shí)看書能什么也不想△范雨素的手稿

懺悔

　　“如果我這兩個(gè)孩子不需要我了，我會(huì)選擇死亡。”不怕孩子難過嗎?范雨素沒正面回答

　　離開對(duì)自己家暴、酗酒的男人，范雨素帶著兩個(gè)女兒回到娘家。“大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。”她在文章中記敘這段往事。

　　農(nóng)村窮苦人家，糊口尚屬不易，親情當(dāng)然淡薄。范雨素帶著兩個(gè)女兒二度北上，她做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。

　　空閑時(shí)，她一手牽一個(gè)，帶兩個(gè)孩子出去玩。“別人看我們的眼光就不一樣，就覺得你好欺負(fù)。我們好像見不得光，像鼠族一樣。”孩子有時(shí)也會(huì)有傷感。有一次，大女兒說她太任性了，沒有經(jīng)營(yíng)婚姻，沒讓姐妹倆過好。

　　范雨素不認(rèn)可“任性”這一說，也不愿意反復(fù)解釋。“我覺得孩子早晚會(huì)明白的，如果孩子每天看爹媽吵架會(huì)更難受，甚至連這個(gè)上進(jìn)心都沒了。”

　　她有時(shí)也想，我如果接受好的教育，可能有一份體面的職業(yè)，不會(huì)顛沛流離，也有可能經(jīng)營(yíng)好自己的婚姻。

　　轉(zhuǎn)念又覺得，很多女人她不主宰自己的人生，她湊合，我不能湊合。

　　在離鄉(xiāng)多年的打工生活里，她發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至怕見生人。后來，她翻了很多心理學(xué)書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心，一旦惡化，自己就成“抑郁癥”了。

　　失眠時(shí)，范雨素經(jīng)常悶頭想上一晚，醒來就給女兒“發(fā)消息懺悔”。

　　“我跟她說，‘我對(duì)不起你’。希望這樣說能讓她受傷的心靈恢復(fù)一些。”攥著手機(jī)，她又想到，一個(gè)人在童年受到的傷害在成人后是修復(fù)不了的，就像傷口愈合還是會(huì)留疤。

　　“但我是一個(gè)母親，能做多少做多少。”范雨素輕嘆。

　　范雨素說，寫小說就是自己的精神寄托，她沒有想過未來很多復(fù)雜的事情，比方說買房子、養(yǎng)老。“如果我這兩個(gè)孩子不需要我了，我會(huì)選擇死亡。”

　　不怕孩子難過嗎?她沒正面回答，“一個(gè)沒有給孩子幸福家庭生活的女人是不配讓孩子給她養(yǎng)老的。”

　　21歲的大女兒只上了三、四年小學(xué)。從14歲開始做苦工后，考了高級(jí)美容師等幾個(gè)職業(yè)資格證書，目前在上海一個(gè)上市公司做速記，月薪7000元。

　　在范雨素看來，大女兒是一個(gè)很獨(dú)立的孩子，求知欲很強(qiáng)，學(xué)東西很快。相對(duì)來說，小女兒因?yàn)橛心赣H和姐姐的照料，“依賴性多一些”。

　　分別時(shí)，范雨素想過挽留。女兒說，這一行上海比北京工資高。“她好像生怕垮下去似的，有一種焦慮感。”

　　最近，大女兒和范雨素說，自己缺少自信，讓母親每天都給她的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)點(diǎn)一個(gè)贊。“我怕自己忘，幾乎心里都要想著這件事”。范雨素神情輕松，提高了聲調(diào)，“都上微信了，就點(diǎn)一個(gè)么?把熟的人都點(diǎn)了。”有時(shí)，她也希望大女兒可以更依賴自己。

　　育兒嫂范雨素寫自傳逆襲:苦時(shí)看書能什么也不想△范雨素和女兒在西藏旅游

弱者

　　鄉(xiāng)野里/無人保護(hù)的/帶著露珠的小雛菊/被魔鬼無情的掐斷花瓣/小小的雛菊/過早凋亡——選自《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》

　　范雨素說，她的母親是信神的，信老天爺保佑。她不信。

　　皮村群眾愛好炫狗，比誰家養(yǎng)的狗多。有位村民每天領(lǐng)著一支由12只狗組成的狗軍隊(duì)，去工棚巡視，羞辱住在那里的農(nóng)民工。范雨素認(rèn)識(shí)的工友寫了一篇《皮村記狗》，發(fā)表在《北京文學(xué)》，表達(dá)農(nóng)民工的憤怒。

　　有感于貴州畢節(jié)兒童自殺事件，范雨素曾寫詩(shī)：

　　鄉(xiāng)野里/無人保護(hù)的/帶著露珠的小雛菊/被魔鬼無情的掐斷花瓣/小小的雛菊/過早凋亡

　　她關(guān)注流動(dòng)兒童上學(xué)、農(nóng)村的“無媽村”等社會(huì)問題。“但我什么也不能改變，只是心里難受”。

　　范雨素買過一本詩(shī)集，里面有首詩(shī)叫《田建英》。田建英是一個(gè)從四川來的撿瓶子的婦女。她的幾個(gè)孩子命運(yùn)都特別悲慘。范雨素看哭了。

　　12歲時(shí)，她覺得“我要膨脹了，特別自信。”遍讀80年代在村子里能找到的小說和文學(xué)雜志，她“想去看看更大的世界”。在目之所及的空白紙上，寫下“赤腳走天涯”。

　　而在獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒的漫長(zhǎng)日子里，她做過小時(shí)工、保姆，擺過地?cái)偂Ｓ袝r(shí)，范雨素和雇主在一個(gè)桌上吃飯。對(duì)方拿出一雙一次性筷子，在她面前擺一盤便宜的素菜。

　　聲音發(fā)顫，她緩慢地說，“生存真是艱難，而且自己是那類受人歧視的人”。一有時(shí)間，范雨素就復(fù)盤自己人生的經(jīng)歷，把這些故事都寫進(jìn)了自己的文章。她像位人類學(xué)家，寫下村莊里的、家族里的、北京城郊的、高檔社區(qū)里的故事。

　　母親打電話告訴她，村里征地，一畝地只給兩萬兩千塊，不公平。每家要派個(gè)維權(quán)代表，大哥哥也出門了。81歲的母親被維穩(wěn)的年輕娃子們推推搡搡，胳膊被拽脫臼了。

　　強(qiáng)勢(shì)的母親在維權(quán)中迅速蒼老，范雨素黯然，“她的兒女都不成器。”

　　一次，在西單一號(hào)線地鐵上，范雨素看見一個(gè)流浪歌手在賣藝。有個(gè)女人翻著白眼，傲慢地扔了一塊錢在地上。

　　范雨素覺得心里生疼。她在流浪歌手面前鞠了一個(gè)躬，把一塊錢放在面前的盒子里。很快，旁邊有兩個(gè)年輕人，面帶微笑也遞給了這個(gè)男孩一塊錢。

　　“做好事可以感染人。”范雨素感慨。

　　現(xiàn)在，范雨素每天六、七點(diǎn)起床做小時(shí)工，活多多做點(diǎn)，活少少做點(diǎn)。回來之后，就待在家寫小說。這段時(shí)間，她迷上了詩(shī)文吟誦，就在手機(jī)上反復(fù)聽。有的曲調(diào)跟自己的心境一模一樣，就像有一個(gè)陌生人把自己的心情表達(dá)出來。

　　范雨素喜歡北京這座城市，因?yàn)闀唷Ｋ龑?duì)國(guó)圖和首圖都很熟悉，兩個(gè)月就必須要去一次。

　　她說，生活很苦時(shí)，看書就能讓自己什么也不想。窮啊，不用考慮買房;遠(yuǎn)離故土，獨(dú)來獨(dú)往，也沒有復(fù)雜的人際關(guān)系要對(duì)付啊。