小屋到河邊二三十米,是幾塊零碎的菜地,種著青菜、芫荽、胡蘿卜等。這些并非劉漢清的“杰作”,而是76歲母親劉加紅精心打理的結(jié)果。
屋子里的家具,全部是父母在20世紀(jì)70年代置辦的。一笸籮剝開的蠶豆,都是蟲蛀的痕跡,隨意擺放在桌上。
地上有一堆小得可憐的山芋。劉漢清家里沒養(yǎng)豬,這山芋應(yīng)該是他自己吃的。
“大學(xué)沒畢業(yè),你父母沒怪過你?”
“沒,他們什么都沒說。我回來后,該吃吃,該睡睡,繼續(xù)研究我的數(shù)學(xué),愿意看什么書,就看什么書。”
“那你研究數(shù)學(xué),有什么目的嗎?”
“你這個(gè)問題,有點(diǎn)過分了吧?”劉漢清顯得有點(diǎn)不開心,一下讓記者也愣住了——怎么就不能問“目的”了呢?
“我就是喜歡數(shù)學(xué),喜歡研究。這也是我荒廢其他學(xué)科的原因。”
“那有什么研究成果嗎?”記者只能換一種方式去問,依然沒能免俗。
1989年的時(shí)候,劉漢清還真有了點(diǎn)“成果”。那一年,他在研究“素?cái)?shù)在自然數(shù)中的分布”,寫了15頁紙的“論文”。
他的高中同學(xué)翟明,首先想到已在美國的同學(xué)陳國營。陳國營將他的研究翻譯成英文掛到網(wǎng)上。后來,陳國營收到一位挪威數(shù)學(xué)家的信,說論文看到第3頁的時(shí)候有些疑惑,需要與原作者交流交流。
翟明讓劉漢清針對(duì)數(shù)學(xué)家的困惑重新說明一下,翻譯成英文寄了過去。但是,再無下文。
“既然外國的數(shù)學(xué)家看進(jìn)去了,也有疑惑,說明劉漢清的研究是有一定價(jià)值的。”已是《泰州晚報(bào)》總編的翟明,當(dāng)時(shí)就希望能有人來驗(yàn)證劉漢清的研究成果。
1990年,當(dāng)時(shí)只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的翟明陪著劉漢清,想方設(shè)法找到了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授潘承彪。
當(dāng)時(shí)為數(shù)學(xué)研究慕名前往請(qǐng)教潘承彪的人很多,但實(shí)在受不了翟明的死纏爛磨,潘承彪只能答應(yīng)抽空看一下再給說法。
回興化一個(gè)多月后,興化科委收到潘承彪的來信。來信只是說,劉漢清的論文第5頁上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明,接下去的論證就沒有意義了。
“那個(gè)地方根本不用證明。”劉漢清說,潘教授骨子里有點(diǎn)看不起農(nóng)村人的研究。打那以后,他不再繼續(xù)糾纏潘教授。
隨后,劉漢清陷入了長期的沉默。研究照常,只是不再輕易說什么“成果”。
對(duì)于別人的不解,劉漢清從來不去解釋。“你們不懂。理科轉(zhuǎn)化為工科的應(yīng)用,工科再轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用,都是隔了好幾層的。我說了,你們也不懂。”
長期賦閑在家,朋友們嘗試給他找些工作。曾經(jīng)有個(gè)朋友,讓他到興化刃具廠去做熱處理車間的技術(shù)員,但劉漢清只是去看了看,一周以后就離開了。
“那里太吵,我沒法好好思考。”劉漢清說,“數(shù)學(xué)就是我的一種愛好,放棄了心里就不舒服。”10年前,劉漢清對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷已經(jīng)到了夜不能寐的程度,嚴(yán)重影響到身體健康,經(jīng)常要大量服用安定片,才能睡覺。他只能暫時(shí)放棄他的研究。
今年高考之前,當(dāng)人民大學(xué)畢業(yè)生淪為赤貧農(nóng)婦的消息見諸報(bào)端時(shí),又刺激了《泰州晚報(bào)》總編翟明的神經(jīng)。于是,劉漢清重新浮出水面。
“你后悔過自己如此癡迷數(shù)學(xué)嗎?”記者不免世俗地問。“從來沒有后悔過。”劉漢清肯定地說,“再休息半年時(shí)間,我會(huì)繼續(xù)我的研究。盡管我的那些資料都不在了,還都在我腦海里。”
采訪到這里,記者很佩服劉漢清。但與周圍村民一聊,這種欽佩感立馬蕩然無存。
“他就是一個(gè)廢物,爛事無用。”
不止一個(gè)村民這么評(píng)價(jià)他,包括很多老人,他們更了解劉漢清的過去和現(xiàn)在。在村民眼里,大學(xué)沒讀完,就是一個(gè)失敗者。
回到村里不能面對(duì)現(xiàn)實(shí),不去自謀職業(yè),這么大歲數(shù)還在靠父母養(yǎng)活,就是好吃懶做,“爛泥扶不上墻”。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì),怎么可能容忍這樣的“廢人”存在?事后得知,劉漢清的那一大堆數(shù)學(xué)資料和研究“成果”,正是被他的弟媳婦燒掉的。
不難理解。在農(nóng)村,公公婆婆還在家中忙里忙外,丈夫也在為生活辛勤奔波,偏偏家里的大哥什么事也不做,“醬油瓶倒了也不去扶”。一把火燒掉那些讓大哥癡迷的數(shù)學(xué)資料,或許是她最好的發(fā)泄方式。
至此,這稿件還有必要寫下去嗎?記者猶豫了。
進(jìn)村以前,記者見到了匆匆下田干活的劉漢清的母親。她已經(jīng)76歲,依然操心自己54歲的兒子。而54歲的劉漢清,竟然只傻坐在家中,無所事事。