30多年前肄業,吃低保維生
1980年,江蘇興化戴南雙沐村,出了第一個大學生。
他叫劉漢清,當年16歲,考上了哈工大金屬材料及工藝系熱處理專業。那時候的大學生,比現在的研究生、博士生、海歸派還要稀罕。
那時候,“天才少年”劉漢清是整個村子的驕傲。他去報到那天,村民們敲鑼打鼓為他送行。但是,劉漢清沒能讓鄉親們繼續驕傲——他沒有順利畢業。
劉漢清癡迷數學,除了數學之外的其他功課,很多都荒廢了。學校曾為他保留學籍,讓他再學1年,他最終還是沒能畢業。
留級的那年,劉漢清獲得了去數學系旁聽的機會。他依舊毫不理會專業。
當時在東南大學讀研究生的同學陳國營,曾去看望劉漢清。結果發現,上課時間,劉漢清就癡坐在宿舍演算數學。陳國營勸他好好學習,劉漢清并不表態,溫和地送走了他。
劉漢清說,數論里的很多東西很美,數字、數字規律很有美感。他之所以不努力學金屬材料及工藝系熱處理專業的課程,是想把原來的專業忘光,“那是雜念,對數學研究有害。”
或許是受陳景潤事跡的影響,他也想摘取數學皇冠上的那顆明珠,卻不得其門而入。或者說,他沒有遇到千里馬的賞識、引導,機遇女神也沒有眷顧他。
1985年,回到村里后,他依然繼續自己的尋美之路——鉆研數論。30多年過去了,社會似乎已經忘了他,他也忘了社會。
誰還會想起30多年前一個沒有畢業的大學生?誰會去關注一個村里“大門不出,二門不進”甚至“爛事無用”的老學生?誰有興趣想知道他整天在思考什么?
以前,當北京大學學生菜市場賣豬肉的時候,社會震驚了;當人民大學學生淪落為赤貧農婦時,社會震驚了:天之驕子,竟然落魄至斯?
現在,當人們發現,江蘇農村還有一個老大學生只能靠低保過日子的時候,人們又震驚了。當人們發現這個沒能畢業的大學生還在癡迷數學研究時,更加震驚。