云南昭通鄉村教師李光友:40年獨自教學生 賣牛拿積蓄蓋教室
“鉛筆、小刀和橡皮擦都要帶著來。到時候外面來的監考老師和我一樣,你們不要慌,慢慢地做。”7月4日下午1點,李光友站在教室前排沾滿黃泥的水泥地上來回走動,見有學生不專心,他伸手使勁敲了敲黑板,吸引學生的注意力,重復叮囑將在6日早上進行的期末考試注意事項。
53歲的李光友是昭通大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨“黃連小學”唯一的老師,他所在的教學點也是天星鎮現今仍保留著的4所有代課教師存在的校區之一。9個孩子4女5男,就是這所學校的全部學生。
40多年前,7歲的李光友和講臺下的學生一樣,用一樣的課桌椅,看著同一塊黑板,聽著同一個上課鈴用手敲擊出的聲響。不同的是,40多年后,還是那個教室,已經從瓦房變成了水泥平房。而這房,是李光友自己出資親手建的。
“這是為了讓學生
能有個遮風擋雨的場所”
到現在,新教室已經用了近一年。2017年的冬天,當地政府還為教室安裝了兩臺空調用于取暖。
在2017年9月1日之前,黃連小學學生的上課條件在外面的人看來,確實像黃連一樣苦。
地圖導航顯示,從天星鎮到黃連小學最近的路線有10多公里,車程只需半小時左右。但這是條狹窄崎嶇的山路,又值雨季,山體滑坡頻發,路上積水又多,車輪時常陷入泥坑,行駛時間多了3倍不止。
由于實在不便外出,白家坪苗寨留守在家的老年人和幼兒很少離開村莊。有人發現其中的商機,每隔幾天就開著面包車運來水果、零食和生活用品,把車往黃連小學前方的平地上一停,打開擴音喇叭,這里就成了一個臨時集市。
連接苗寨與黃連小學的這條公路是近兩年才修建好的。雖說是條公路,但其實并不好走。下雨天,路面上的稀泥多得能蓋過腳背。但正因為有了這條路,黃連小學也才有了今天的新教室。
53年時間,自己在這條路上往返了多少次?連李光友自己也說不清。他只知道在這條路上走“曾經是為了求學,而現在是為了教學”,人也從當初的粉面孩童變成了今天的白發中年。以前是為了自己,現在是為了孩子。
2017年4月,考慮到小學一年級新生5個月后就要入學,期間還要迎接寒冷冬季的考驗,李光友賣掉了家里的3頭牛,取出80多歲老母親的養老錢和他此前外出務工4年攢下的積蓄,共5萬多元,“自作主張”在大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨建了兩間教室。這兩間教室占地60平方米,水泥平房,目前容納了9個一年級學生和11個幼兒班學生。
“這個,是為了讓學生能有個遮風擋雨的場所,能好好上課。”李光友說。
2017年9月1日——李光友牢記著這個新教室投入使用的日子。在這之前,黃連小學的校舍只是一處破舊的活動板房。在天星鎮中心學校張副校長的記憶中,最早,黃連小學是土木結構的瓦房,2012年9月7日彝良地震后,瓦房被鑒定為一級危房而拆除,后來由當地教育局牽頭,在原址搭建了活動板房作為黃連小學的臨時校舍。
說是“臨時”,但校舍一用就是4年多。活動板房四周接口處開裂、外翻,四面漏風,雨季漏水,學生在里面無法安心讀書。看著年幼的學生受苦,李光友心里很不好受。有人建議他先釘一釘板房的那些擋板。“將就著用用,等國家扶貧政策落地,苗寨易地搬遷的新房建好了,學生們就可以搬到條件更好的教學樓里上課了。”但李光友覺得等不了那么久。自那時起,“為學生建個新教室”就成了他的一樁心事。
到現在,新教室已經用了近一年。2017年的冬天,當地政府還為教室安裝了兩臺空調用于取暖。藍色活動板房廢棄了,但李光友沒舍得扔,他把它們拆成了小塊兒,搭在教室的頂上。
“那個時候
教課一學期才有2000元工資”
由于苗寨語言環境特殊,難住了不少外來的授課教師。4年時間,14名公辦教師全部離開。
李光友是個“戀舊”的人。從1991年起,他就在苗寨擔任代課教師,土木結構的老校區拆除前,他把能夠再利用的窗框、門、桌椅、鐵質的手敲式鈴鐺、黑板全部搬回了家,去年建房時,他將這些能再利用的東西又原封不動地移了進去。李光友一直覺得,這些老物件是黃連小學的歷史見證。“每次看到這些課桌,我都能回想起小時候教過自己的老師,回想起我曾經教過的學生”。
身在苗寨,李光友認為,自己作為老師,應該擔起傳承傳統文化的責任。2017年秋季,想起進城培訓時聽到的一句“自己民族的文化不能丟”,李光友決定在一年級新生的課表中單獨列出一節“苗文”課,每周四下午準時開課。教課時,他會先按書上的讀法教一遍漢語,再把漢語翻譯成苗語,讓苗族孩子看到漢字就能聯想到苗語中對應的事物。
實際上,在苗文課單獨列課之前,李光友一直都在苗寨用苗、漢雙語教學。一方面,“雙語教學”可以幫助漢語說不好的苗族孩子學漢語,等他們小學三年級升入寄宿制教育的村完小時,就能迅速適應普通話教學。“以前在苗寨,很多人因為聽不懂也不會說漢話,到了醫院找醫生,連自己的病情都講不清楚。我教學生學普通話,起碼能讓這些家庭有個到了醫院能識字、能帶路的人。”另一方面,他也希望孩子們把苗語繼承下去,不要忘記。
由于苗寨語言環境特殊,難住了不少外來的授課教師。以前,黃連小學是一所完小,學生人數最多的時候曾有200多名。1995年,當地教育局為提高黃連小學的師資水平,從外面調來14名新教師;而李光友只有初中文憑,由于文化水平達不到要求,他當年7月離開了學校,外出務工。“當年離開崗位,我不難過。只要學生學得走,我就很開心。”
但,當地在實際教學過程中發現,公辦老師由于語言不通,日常教學根本無法正常進行,只能請苗寨里的一些初中以上文化的青年來學校當助教。李光友在外打工4年回來之后,他發現調來的14名公辦教師已經全部離開了黃連小學。
大山深處留不住年輕教師的心,低薪和艱苦的環境成了他們離開的理由。李光友的侄兒媳婦有高中文憑,也曾受聘于黃連小學,教過一段時間的書。但由于條件艱苦,工資低,正常生活開支都無法維持。2012年,臨產的她與李光友商量,讓他暫時接替自己的職位授課,李光友答應了。
“那個時候,代課老師教課一學期才有2000元工資,還不如外面打工一個月的收入高。而且這份工資還得等到教完半年的課程,才領得到。”相比在外務工、年收入數萬元的村民來說,李光友在校教書所得的8440元年收入還不及他們的一半。迫于生計,李光友也曾想過打退堂鼓,但思前想后,他還是覺得不能放棄。“我走掉了,學校肯定會因為少了一個老師而重新作教學調整。”他不想給別人添麻煩。