漫長的尋子路
2004年,李艷霞開始了漫長的尋子道路。
她隨身攜帶的一本小相冊里,記錄下一些金寧成長的瞬間。十來歲的他穿著白色T恤和一旁三四歲的妹妹坐在湖邊,兩人都笑瞇了眼;更大一點的金寧和爸爸在妹妹騎著的三輪車上,調皮地扮成一只“猴兒”……一直往后翻,不斷出現一張重復的照片。照片里,金寧頭發蕩在眼前,戴著十字架的金屬項鏈,懷抱吉他目視前方,眼神嚴肅且堅定。
對一個外地人來說,偌大的北京找一個人猶如大海撈針。
后來她輾轉找到了兒子撥出最后一通電話的電話機。那是寶鈔胡同一個小鋪里,店主說已經轉手了五六次。她沿著寶鈔胡同一路找,給安定門派出所的民警留下了照片。
李艷霞拿著照片走遍了北京,每到一個地方她都會在隨身帶的地圖上標注,一張北京地圖被畫上大大小小的圈。因為被翻折過太多次,如今那張地圖已經變成了好幾塊大大小小的碎片。
李艷霞在北京街頭詢問路人是否見過自己的兒子。
一次,李艷霞將照片發給一對情侶:“朋友你見過我兒子嗎?他是個流浪歌手。”小伙子很不耐煩,順手將照片扔到地上……每次回憶起這一幕,李艷霞都難掩情緒,眼淚從布滿皺紋的眼角流出。她撿起被扔到地上的照片,擦干凈后捧在胸口哭出了聲:“寧寧……你在哪兒啊,別人不要你媽媽要你啊。”
2013年,因兒子已失蹤十年沒有消息,他的身份證被注銷。同年,李艷霞和丈夫金振斌到青海省海西州花土溝派出所做過失蹤人口的登記。時任派出所所長的陳警官回憶,當年接到了李艷霞尋找兒子的消息后,曾帶著她和家人到公安局錄過DNA。“如果有DNA能夠匹配上,我們會立即通知他們。”
距離提取DNA已經過去了5年,李艷霞仍沒有收到任何來自警方的消息。金寧的妹妹金鑫說,從心里來講,她并不希望聽到關于DNA的消息,“因為一旦有消息的話,肯定是壞消息。”
如今,李艷霞和金振斌已搬至西安,金鑫大學畢業后也想到過去西安找工作。但和父母商量后,她決定守在青海老家。“這里是我哥長大的地方,萬一他有一天回來了家里沒一個人,那他肯定會很難過。”
金振斌退休后身體也每況愈下,曾做過兩次大手術,不能出遠門。盡管他嘴上不念叨,但金鑫知道,哥哥失蹤的事兒讓父親很難過,他幾乎不愿意出門見人。
2018年11月7日,是金寧37歲生日,李艷霞又來到北京。11月8日,時隔多年她又到了安定門派出所,民警翻遍資料和檔案,但仍沒有找到關于金寧的任何線索。
已經59歲的李艷霞,則對每一個幫助她的人都微微彎腰,雙手合十不斷感謝,這已經成了她的一種習慣。
冬天將近,北京的氣溫越來越低。李艷霞來時帶了一條厚厚的圍巾,她說如果這次能找到兒子,一定要親手給他圍上。