大學生赴京圓歌手夢失蹤16年父母全國尋子 金寧資料經歷
深秋的北京寶鈔胡同里來往的人們都裹緊衣服,風一吹,樹葉子就撲簌簌往下掉。李艷霞穿著老舊的花襖,見人就遞上照片,上面是一個眉清目秀的年輕小伙子。
2003年,兒子金寧從寶鈔胡同的公用電話給她撥出最后一通電話,說自己要去三里屯發展,會上中央電視臺唱歌給他們驚喜,之后失去聯系。此后近16年的時間,李艷霞奔波全國各地,收到過不少線索,但兒子始終下落不明。
今年11月7日,是金寧37歲生日,李艷霞又來到北京。她希望這一次能找到兒子,親手給他圍上帶來的圍巾。
赴京圓夢獲家人支持
有人說兒子在成都,有人說兒子在北京的酒吧,最近她還收到了一個來自深圳的支支吾吾的電話……“判斷了一下,應該是個騙子。”
期待后的失落早已成為常態。
李艷霞和丈夫金振斌是青海石油局的職工,女兒金鑫屬龍,兒子金寧屬雞,一兒一女湊成了一對“龍鳳呈祥”。金振斌一直喜歡音樂,二胡拉得好,偶爾周末會在家里舉行小型的家庭音樂會??赡苁鞘芨赣H的影響,兒子金寧也從小喜歡音樂。
金寧從小玩到大的好朋友李亮說,當時大家的偶像都是洛桑,金寧學起洛桑的口技惟妙惟肖,還表演給大家看。他還自學了吉他和電子琴,曾在學校匯報表演上演出。
在妹妹金鑫的印象中,哥哥還喜歡齊秦和迪克牛仔,經常端著個吉他自己玩兒,有時候還會自己寫歌,錄在磁帶上聽。
原本金寧想要考取北京的音樂學院,但因為高考失利,最終在家人的建議下考取了湖北的江漢石油學院(現長江大學)。石油系統工作的父母,盼著他能夠順利畢業,像他們一樣找一份穩定的工作。
2002年,也是秋天,金寧回到青海,和好友李亮說起去北京闖一闖,邀請李亮同行。李亮說,當時同齡的孩子都想著如何賺錢,“就他想著去唱歌。”具體的計劃金寧誰都沒有透露,李亮知道,沒有把握的事情金寧從來不會說出來。
李艷霞覺得,既然兒子有夢想,就應該支持他去做自己喜歡的事情。為了支持兒子,家里還花了將近半年的工資給兒子買了雅馬哈電子琴。“我當時覺得兒子年輕,不管怎么樣都可以去外邊試一試,闖一闖。北漂的人有那么多呢。”
沒能等到的“驚喜”
離開青海,21歲的金寧背著吉他坐上了去北京的火車。走時,他還帶著一個媽媽買的毛茸茸的白色駱駝,一張全家人吃飯的照片。那只是一個普通的周末,因為孩子外婆來家里,李艷霞就做了很多好吃的,茶幾上擺滿了菜,照片里一家人笑語盈盈,金寧正在畫面最左側,端正地坐著。
當時家里除了固定電話,就只有金振斌有一部手機。電話鈴聲總會時隔半個月左右響起,對面是010開頭的固定電話。
“媽,我們好幾個唱歌的朋友住一起,相互有個照應呢,你們不要擔心。”
“我有時候白天還去飯店里體驗生活,打打工。老板是山東人,對我挺好的,還夸數我洗的魚干凈。”
“我的錢夠用,你和爸爸要買房子還要花錢呢,不用給我錢。我以后攢錢給你們呢。”
只言片語中,李艷霞勾勒出兒子在北京的生活狀況。他一定和幾個年齡相仿的流浪歌手一起,住在胡同里的一個潮濕的地下室。非典期間,房東還說地下室太潮濕通風不好,讓他們搬到上邊去住。偶爾,金寧會和小伙子們去附近的籃球場打打球,或者去山東館子里打打雜。
金寧和李亮也有聯系。但李亮猜測,金寧在北京過得并不好,也沒什么朋友。“他是一個特別慢熱的人,幾乎不和陌生人說話,如果只和他交往一兩年,很難成為他的好朋友。”
期間金寧回過一次家里,恰好石油局在招工,每個月工資1800元,家里人叫金寧去參加,但金寧固執,說哪怕一個月給他一萬元都不愿意去。金寧跟母親說:“媽,你就放我走吧。”
李艷霞現在還后悔,當時太輕易放手讓兒子走了。
2003年5月,李艷霞最后一次接到兒子的電話。“他在電話里說,要去三里屯發展了。還說2008年北京就要開奧運會了,總有一天,他會在中央臺唱歌,給我和他爸爸一個驚喜。”
李艷霞最初以為受非典影響,兒子沒有和家里聯系。但半年過去了,一切都恢復正常,只有兒子還沒有消息,她才開始著急。李亮也曾給金寧QQ留過言,但金寧的頭像一直沒有亮過,留言也沒有得到回復。
2018年11月,李艷霞輾轉聯系到了兒子中專時的室友李文杰。
李文杰回憶,2003年9月,他喊金寧到自己在北京的住處玩,但見到金寧時卻大吃一驚。“他頭發很長,在燥熱的八九月份卻穿著一身西裝,身上散發著明顯的臭味。我先讓他洗了澡,給他拿了兩身衣服。”李文杰說,金寧自稱在地下通道唱歌,吃完飯走時,金寧說自己沒有路費,自己給他拿了幾十元。
后來兩人在QQ上斷斷續續聊過幾次,最后一次是在2003年12月,李文杰勸金寧,如果混不下去就早點回去。“他當時有提到過說要回西安。”之后李文杰QQ被金寧拉黑,雙方失去聯系。