針頭即將刺入皮膚,李芳(化名)的手一直抖,針管突然掉落,砸在充當“教具”的同伴臉上。邊上觀摩的學員一片尖叫,老師訓斥道,“再往前幾厘米扎到眼球,對方就瞎了。”
這是李芳第一次拿針。6月27日,她花費6800元來到天津市紅橋區的美致醫療美容診所學習整形。開課首日,12名學員就被帶進這個10多平米的教學室,兩兩一組練習注射,手忙腳亂地在同伴額頭、太陽穴、臉頰上扎針。
“出血了”、“起包了”……驚慌場面每天都有。除了注射,學員還練習輸液、埋線等醫療手段。這些生疏的嘗試,在培訓機構的說辭里,意味著瘦臉除皺、線雕、雙眼皮等十幾項整形技能。
不到一周,學員就能結業。培訓機構頒發技能證書,還提供批發各類“禁藥”的供貨商。照授課老師所說,回去后,學員買些便宜的進口藥,開個小工作室,只要不出事,“幾針就能換個蘋果手機。”老師直言,他們這樣培訓的學員,一年上千人。
據中國數據研究中心、中國整形美容協會聯合發布的相關數據顯示,目前中國合規執業者大約17000名,而非法執業者數量超過150000名。新京報記者調查發現,合規執業者須經過多年專業化學習,具備《醫師資格證》、《執業醫師證》等資質,但非法執業者多為這種醫美速成培訓而來,這些機構大多沒有培訓資質,簡單速成。而培訓后的學員,私下行醫,成為隱秘的“整形醫生”,執掌著中國醫美的“地下黑針”。
6月至7月,新京報記者暗訪醫美行業背后亂象:學員報名“7天速成班”,僅兩小時講述完面部多個部位注射方法,實操間“驚叫連連”,有學員緊張、害怕,坦言沒有學會。知名醫美平臺“新氧APP”上,詳述五種違禁肉毒素藥品,其入駐醫美機構“北京凱潤婷”低價吸引客戶,卻拒絕驗藥,違禁藥可預約注射。新京報調查組&動新聞出品
速 成
一天學5個項目 首日就上手扎針
培訓地在天津市紅橋區的一棟寫字樓的2樓,一家名為美致醫療美容診所的機構。
6月底,新京報記者看到其工作人員在網上發布的招生廣告,稱一周內可學習瘦臉、除皺、提升、溶脂等10多個整形項目,有理論有實操,學費6800元。在對方“名額有限”的催促下,記者報名參加。
6月27日上午,新京報記者和其他11名學員登記入學。店內只有兩名培訓師和一名前臺。記者繳納學費后,簽下培訓協議,領到一份自制的微整形教材。
這家機構內并未懸掛營業執照和醫療資質,墻上顯眼位置,卻掛著一排排某某協會頒發的“合作機構”、“先進單位”的牌匾。
工商資料顯示,美致醫療美容診所成立于2018年7月,經營范圍包含醫療美容服務、健康信息咨詢(不含醫療性及心理性咨詢)、美容技術推廣服務、醫療器械、化妝品、衛生用品批發兼零售(依法須經批準的項目,經相關部門批準后方可開展經營活動)。但未見醫療培訓類許可。
店內,設有三間教室和一間手術室。前臺介紹,平時店內很少接待整形的顧客,以培訓為主。學員女生居多,來自全國各地,“都是想掙快錢的。”
6張課桌一塊小黑板,年輕的“小張老師”沒有介紹自己的資質背景便開始授課。他稱,課程分為理論和實操,其中包含注射、輸液、埋線等幾類共十多個小項目,每天上午介紹項目,下午學員之間進行注射練習,第7天就可以學完回家。
小張老師跳過了教程上的人臉肌肉和神經結構的基礎理論,直接教肉毒素的注射。這項可以瘦臉、除皺的微整形技術,被他形容為“指著它掙學費”的手段。兩個小時的課程,老師講完了額頭、眼部、太陽穴、鼻子、下巴等多個部位的注射方法。講課很快,十多分鐘一項,學員悶頭記錄。
還沒來得及消化,就要上手扎針了。
下午,老師將學員兩兩分組,帶進實操教室。屋子十多平米大,擺著一個藥柜和兩張操作床,學員魚貫而入后就沒了錯身空間。
老師反復強調,操作室要保證無菌環境。“稍微不注意,就會導致感染,后果很難預料。”他稱,感染是微整形的天敵,操作時的裝束器具、皮膚消毒以及空氣都要嚴格控制。
然而,在這間教室,記者并未看到消毒設備,唯一一盞消毒燈也無法正常工作,學員穿的一次性手術服,被老師要求連穿7天。
一支支注射器遞過來的時候,很多學員顯得不知所措。學員中,除了兩名醫生和一名護士外,都沒有注射經歷。按照老師的要求,一名學員躺下,同伴在其臉部標注注射位置,然后抽取生理鹽水進行注射,每人3針。