《午夜之子》譯者午夜凋零 廈大外文學(xué)院教授劉凱芳辭世

■ 著名翻譯家、廈大教授劉凱芳近日在廈門辭世，享年75歲

■ 《午夜之子》堪稱媲美《百年孤獨(dú)》，譯作擱置13年出版后大受歡迎

【人物】

劉凱芳

　　(1941-2016)江蘇泰興人，廈大外文學(xué)院教授，長(zhǎng)期從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)與研究工作，他翻譯的作品很多，除了《午夜之子》，還有《愛(ài)上浪漫》、《品徹·馬丁》、《可以吃的女人》、《圣誕頌歌》、《匹克威克外傳》等。

　　2014年，劉凱芳（右）和他的家人在廈大上弦場(chǎng)，這是劉凱芳最后的照片。（家屬供圖）

　　“二十世紀(jì)唯一能媲美《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作”《午夜之子》，在中文各大書單上節(jié)節(jié)攀升時(shí)，它的中文譯者、廈門大學(xué)外文學(xué)院教授劉凱芳的生命卻在午夜凋零。

　　廈門網(wǎng)-廈門日?qǐng)?bào)訊 3日，75歲的劉凱芳在廈門辭世。為了完整呈現(xiàn)《午夜之子》作者薩曼·魯西迪狂野想象力，以及印度豐富的文化傳統(tǒng)與復(fù)雜的種族宗教問(wèn)題，劉凱芳花費(fèi)巨大心力。這本譯作因故被擱置13年，直到2015年10月才出版。

　　劉凱芳在生命的最后一年多，飽受胰腺腫瘤的折磨，最終卻是因?yàn)樾募」Ｈ源蠹沂剂衔醇暗姆绞剑蝗桓鎰e人世。耗費(fèi)心力地完成譯作使得這位原本默默無(wú)聞的大學(xué)教授的離去，在翻譯界、文學(xué)界、出版界掀起波瀾——不少人準(zhǔn)備邀請(qǐng)劉凱芳出席年度好書的頒獎(jiǎng)典禮，不料等到的卻是他辭世的消息。

　　劉凱芳的女兒劉惠人前日接受采訪，似乎還處在父親猝然離世的錯(cuò)愕中。2日下午，父女倆在劉惠人家里，就《午夜之子》在2015年度好書榜單上排名，進(jìn)行了小討論。劉凱芳還告訴女兒，他還翻譯了魯西迪的其他書，譯稿就藏在家里呢。

　　劉凱芳翻譯的《午夜之子》最近在中文各大書單上節(jié)節(jié)攀升。封面人物為魯西迪。

　　劉凱芳照片。（家屬供圖）

《午夜之子》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　一個(gè)孟買小孩誕生于印度脫離英國(guó)獨(dú)立的神圣時(shí)刻（1947年8月15日午夜零點(diǎn)），本書即是這個(gè)敘述者龐雜而嘲諷的自傳，同時(shí)也是一部文學(xué)的印度現(xiàn)代史。作者魯西迪以他豐富而狂野的想象力，呈現(xiàn)了南亞洲光榮與惡兼具的紛繁面向:這塊神秘次大陸及其人民的生活、命運(yùn)、夢(mèng)想和無(wú)奈。

　　好評(píng)如潮

　　該書1981年出版，曾贏得英國(guó)最權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。《紐約書評(píng)》稱它是“這一代人英語(yǔ)世界出版的最重要的書籍之一”。《倫敦書評(píng)》認(rèn)為它是“印度對(duì)英語(yǔ)小說(shuō)最新、最出色的貢獻(xiàn)”。《泰晤士報(bào)》則贊譽(yù)說(shuō):“自從閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有其他小說(shuō)像它這樣令人驚嘆。”

　　劉凱芳翻譯的該書中文版去年10月出版。

譯好之后，擱置13年才出版

　　魯西迪是當(dāng)今英國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為后殖民文學(xué)的“教父”。《午夜之子》自1981年出版后便好評(píng)如潮，曾贏得英國(guó)最權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。《紐約書評(píng)》稱它是“這一代人英語(yǔ)世界出版的最重要的書籍之一”。《倫敦書評(píng)》認(rèn)為它是“印度對(duì)英語(yǔ)小說(shuō)最新、最出色的貢獻(xiàn)”。《泰晤士報(bào)》則贊譽(yù)說(shuō):“自從閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有其他小說(shuō)像它這樣令人驚嘆。”

　　2000年，上海譯文出版社邀請(qǐng)劉凱芳翻譯《午夜之子》。雖然當(dāng)時(shí)劉凱芳手頭正在翻譯一部十九世紀(jì)的經(jīng)典名著，但是，他還是決定接下重任。劉凱芳后來(lái)在《午夜之子》的譯序中寫道:像《午夜之子》這樣一部舉世公認(rèn)的當(dāng)代名著，早就應(yīng)該介紹給中國(guó)讀者。

　　劉凱芳花費(fèi)一年多的時(shí)間完成了翻譯，因?yàn)橐恍┰蛭茨艹霭妗４蠹s10年前，劉凱芳索性把一半的譯稿放在網(wǎng)上，供大家免費(fèi)閱讀，他還不斷寫文章呼吁，讓《午夜之子》告別“午夜”。

　　但是，這一擱置就是13年，直到2014年，北京燕山出版社開(kāi)始策劃該書出版，出版社編輯尚燕彬此前接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)聯(lián)系不到已經(jīng)退休的劉凱芳，只得抱著試試看的心理，向廈門大學(xué)官網(wǎng)上所公布的劉凱芳郵箱投了一封郵件，沒(méi)想到當(dāng)天就收到了劉凱芳的回復(fù)。信中，劉凱芳顯得十分高興，但是仍然十分謹(jǐn)慎地要求出版社再給他一段時(shí)間，讓他再修改一遍稿子。

　　在《午夜之子》被擱置的這些年，劉凱芳時(shí)不時(shí)會(huì)重讀譯文、一遍遍修改。尚燕彬說(shuō)，想不到臨到出版前，他竟要求還要再修改一遍。

反復(fù)打磨，力求精益求精

　　2015年10月，《午夜之子》中文譯本出版，五十余萬(wàn)字，劉凱芳后來(lái)收到稿費(fèi)三萬(wàn)多元。讓他欣慰的是:《午夜之子》中文版迅速獲得了中國(guó)文壇和讀者的盛贊，并在各大書單中占據(jù)排頭兵位置。

　　劉惠人說(shuō)，爸爸在這本書上花費(fèi)的時(shí)間和精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一部譯著。《午夜之子》的復(fù)雜性超過(guò)很多人的想象。印度本身是一個(gè)文化傳統(tǒng)豐富、種族宗教關(guān)系極其復(fù)雜的國(guó)家，魯西迪在書中使用了大量有關(guān)印度傳統(tǒng)文化的典故，其中不少都與宗教有關(guān)，正如魯西迪在小說(shuō)中所說(shuō)的，印度教中的神靈就有三億三千萬(wàn)個(gè)，其中一些主神有各種各樣的化身，這對(duì)劉凱芳的翻譯增加了難度，他因此參閱了大量有關(guān)印度次大陸歷史、文化和宗教方面的書籍。

　　劉凱芳也在譯序中舉例，書中大量有關(guān)食物、衣著和其他風(fēng)俗習(xí)慣的詞語(yǔ)源自印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)或者孟加拉語(yǔ)，這些詞語(yǔ)就連《牛津詞典》和《韋氏三版國(guó)際詞典》等大型英語(yǔ)辭書也沒(méi)有收錄，他只得通過(guò)郵件向具有印度或巴基斯坦文化背景的外國(guó)朋友請(qǐng)教。

　　劉惠人說(shuō)，《午夜之子》去年10月份出版后，爸爸當(dāng)時(shí)的身體已經(jīng)很虛弱了，但是，他總擔(dān)心有什么錯(cuò)，反復(fù)推敲字眼，希望能在二次出版時(shí)更加精益求精。

　　上海譯文出版社編輯馮濤此前向媒體表示，現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)作品因?yàn)轱L(fēng)格流派很多，相對(duì)較難翻譯，他認(rèn)為，劉凱芳很好地處理了英美當(dāng)代文學(xué)的“抗譯性”。

家人“沉默”，只因不忍他太辛苦

　　譯作擱置十余年后出版，劉凱芳的喜悅心情可想而知。不過(guò)，劉惠人說(shuō)，他其實(shí)對(duì)一件事耿耿于懷——有一天，他似乎是無(wú)意地問(wèn)女兒:你媽媽對(duì)這件事好像無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有任何表態(tài)。

　　劉惠人當(dāng)時(shí)沒(méi)有做細(xì)想，直到前日，她要出發(fā)接受《廈門日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，跟媽媽提起這事，劉太太心痛萬(wàn)分，她是劉凱芳每部譯作的第一讀者——丈夫翻譯的文稿，第一校對(duì)就是她。劉太太說(shuō):“我寧愿他不懂得翻譯，他沒(méi)有翻譯工作的最后四五年，是我過(guò)得最高興的時(shí)光。”

　　劉惠人形容進(jìn)入翻譯工作狀態(tài)的父親，如同“進(jìn)入角色的演員”，從早到晚，除去吃飯的時(shí)間，他都把自己關(guān)在書房里；而且，脾氣變得十分暴躁，一旦被打攪，“火山”迅速爆發(fā)。

　　某種意義上，這位翻譯家是“半路出家”。劉凱芳是江蘇泰興人，1959年畢業(yè)于蘇州中學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)榧彝コ煞植缓茫淮髮W(xué)拒之門外，這時(shí)，原本讀俄語(yǔ)的他開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。劉凱芳的中學(xué)同學(xué)最近告訴劉惠人，即使劉凱芳被下放到農(nóng)村，他仍然把英語(yǔ)書籍偷偷帶到那里。恢復(fù)高考后，劉凱芳以高中生身份考上廈大外文系研究生。

　　1981年，40歲的劉凱芳研究生畢業(yè)后留校任教，他是受學(xué)生喜歡的好老師，但是在劉惠人眼中，他一直是嚴(yán)父，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代末，劉凱芳被公派到英國(guó)，劉惠人才領(lǐng)略了父親柔情的一面——劉凱芳在寫給女兒的信中不斷自責(zé):我為什么把好脾氣都留給學(xué)生，把壞脾氣留給自己的孩子。

　　5日，家人和朋友送別劉凱芳，每當(dāng)想起這幕，劉太太都懊悔萬(wàn)分，她告訴女兒:“我應(yīng)該告訴他！其實(shí)我很在乎他的《午夜之子》，我只是不想他那么辛苦。”