沒有一個(gè)學(xué)生,但老楊仍然守護(hù)著校園。
初冬的早晨,太陽總是懶洋洋的,都六點(diǎn)了,才稍許往田間地頭灑了點(diǎn)光。在杭州淳安縣金峰鄉(xiāng)中心小學(xué)的校園里,有個(gè)人比太陽勤快多了——天剛蒙蒙亮,57歲的楊小榮就穿好衣服,走出自己那間小小的教工宿舍,開始一天的工作。
學(xué)校依山而建,清晨的山風(fēng)吹到臉上就是一股透心涼。老楊卻早已習(xí)慣,稍微扶了下頭上那頂駝色漁夫帽,就掃起了教學(xué)樓前的空地。一晚上的落葉,散了一地,他一片片掃攏,神情專注,都沒留意到有半片枯葉粘上了褲腳。
兩個(gè)小時(shí)后,校園被他打掃得干干凈凈,卻依舊冷冷清清,校門緊閉,沒看到一個(gè)學(xué)生的身影。“十多年前,我被調(diào)來這所小學(xué),在食堂里工作;而現(xiàn)在,我的主要工作是守著學(xué)校,因?yàn)閺倪@學(xué)期起,全校最后一名學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了,只剩下我一個(gè)人。”老楊告訴錢報(bào)記者。
早上五點(diǎn)起晚上十點(diǎn)睡
他是學(xué)校唯一的守護(hù)者
吃完早飯,老楊帶錢報(bào)記者在校園里轉(zhuǎn)了圈。學(xué)校其實(shí)挺大的,即使一半場地不久前借給正在附近施工的單位充當(dāng)工程指揮部,還剩下一幢教學(xué)樓,一幢宿舍樓,食堂、籃球場和操場也一應(yīng)俱全。
“以前我在食堂做事,每天五點(diǎn)起床,現(xiàn)在六點(diǎn)已經(jīng)算晚了。”楊老師打趣。食堂在校門邊上,外墻貼著校訓(xùn):“堂堂正正做人,實(shí)實(shí)在在做事”,還有教師展示欄和班級(jí)評(píng)比欄。照片里的學(xué)生和老師都一臉燦爛,可以想象他們當(dāng)初在這里度過的美好時(shí)光。
一條歡迎89屆畢業(yè)生回娘家的橫幅,還掛在教學(xué)樓一樓。每間教室的門口都貼著班級(jí)口號(hào)和活動(dòng)照片。隨意推開一間教室走進(jìn)去,看到黑板上老師的板書還沒有擦去:“平長仄短,韻腳拖長”……
教學(xué)樓和操場中間,有一大片菜地。老楊說,這里是從前老師帶學(xué)生們上勞動(dòng)課的地方?,F(xiàn)在沒有學(xué)生,但他還是每天繼續(xù)打理。前兩年學(xué)生少,師生比例幾乎1比1,學(xué)生又都是住校的,校長索性推廣“家庭制”,一位老師和一名學(xué)生結(jié)對(duì),算作一戶家庭,每戶家庭承包一塊菜地,并有專門的指示牌。錢報(bào)記者在菜地邊一眼就瞧見了那幾塊指示牌,老楊一直沒舍得扔。
教學(xué)樓的背后就是宿舍樓,總共有三層。老楊說,當(dāng)年這里最熱鬧時(shí)住過上百名學(xué)生。
除了清掃校園和打理菜園,老楊每天的主要任務(wù),就是在學(xué)校四處走動(dòng),防止陌生人進(jìn)入,以及檢查教室門鎖,保證校園電路安全,并定時(shí)給操場除草。所以,他平時(shí)都住學(xué)校,周末才回家。晚上十點(diǎn)睡前,他還要拿著手電筒在校園里巡邏一周。
他是這所學(xué)校的守護(hù)者,也是唯一的守護(hù)者。
從三四百人到空無一人
他打算繼續(xù)守下去
偌大的校園,學(xué)生到哪兒去了呢?
“今年上半年,學(xué)校還有10個(gè)學(xué)生。”老楊說。他最初來金峰鄉(xiāng)中心小學(xué),學(xué)校有三四百名學(xué)生,所以在食堂工作的除了他,還有好幾個(gè)同事。
據(jù)他回憶,學(xué)生人數(shù)出現(xiàn)明顯下降是在2015年前后。兩年前,剩下20余人。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)減少,學(xué)校教職工的人數(shù)也相應(yīng)減少,就只老楊一人負(fù)責(zé)食堂工作。每天早上五點(diǎn)起床,洗菜、燒菜、洗碗,一天除了吃飯沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間。雖然每天都干得很累,但是老楊卻覺得很開心。
“那時(shí)候全校學(xué)生都認(rèn)識(shí)我,我也知道他們每個(gè)人的情況。如果在校園里遇見,我都會(huì)囑咐他們好好學(xué)習(xí),多看書、記得每天寫日記。不知道他們有沒有照做,但我想說多了一定會(huì)有影響的。”老楊笑著說。
去年下半年,學(xué)校只有10位學(xué)生,其中9人是六年級(jí),1人是二年級(jí),所以分作兩個(gè)班上課。今年9月,原來的六年級(jí)學(xué)生畢業(yè)了,學(xué)校沒有招到一年級(jí)新生,剩下的那個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了,于是其他老師都去了別的學(xué)校,這里只剩下了老楊。
“其實(shí)今年招生前,學(xué)校做過調(diào)查,按照戶籍來看,理論上有40名左右適齡入學(xué)兒童。我們家訪了一圈,這些孩子都要跟爸媽去城里念書。”老楊說。他分析,近年進(jìn)城務(wù)工的年輕人越來越多,孩子也跟著去了。爸媽們的想法是,孩子在身邊方便照顧,而且城里的學(xué)校教學(xué)條件更好些。
和以前相比,現(xiàn)在的工作輕松了太多,沒有這么多的菜要燒,沒有這么多的碗要洗,但是楊老師依舊閑不住,把校園打理得井井有條。他預(yù)備繼續(xù)守下去,萬一明年又有孩子要來這里上學(xué)呢?