3月1日開學那天,華中科技大學的校園里出現了一只特殊的“施工隊”,建筑系2014級的86名學生和6名教師便是隊伍的全部成員。他們要在4個月內,改造和裝修完一間有著幾十年歷史的老教室。
但除設計外,整個工程的各個環節都由學生自主完成。學院提供了2.4萬元的教學經費,學生們從社會上拉來總計價值11萬元的材料和現金贊助。
鏟墻、刷漆、挖地槽埋電線,做“家具”,都是學生親手完成。“就連電燈,老師都說不讓買,要自己做!”華中科技大學建筑系的大一學生袁璟不無驕傲地說,“那些木材都是我們雇卡車從建材市場拉回來的。”
刷墻是必經“工序”。而在此之前,袁璟要先和同學們一起鏟墻。墻要鏟很多層,到石灰層的時候“簡直鏟瘋了”。
“書本會告訴我們墻有哪些層,現在卻深刻理解了每層的意義所在。”他不無感慨地說道:“如果我們要去給一個潮濕的地方蓋希望小學,就會知道要把防水那一層做得厚一點”。
“裝修”工作如火如荼地開展,然而這并沒有影響教學任務的完成。2015年,建筑系推行教學改革,《建筑初步》這門課程率先嘗試——讓同學們自己設計改造專業課教室。
牽頭的教師之一叫張乾,是一名80后。談到課程設計的初衷,他回憶道:“我1998年在華科讀大一,我們每天很長時間在專業教室上課、畫圖,那是最重要的地方。”在他看來,對于建筑系來說,專業教室就好像理工科的實驗室,不僅有普通教室沒有的專業設備,更是一個精神的港灣。
然而這間老教室已經遠遠跟不上需求。“畫圖用電腦,這里沒有電源插座”,“桌椅陳舊生銹,坐著都不舒服,別說畫上一天圖”,“窗戶面積大,沒有窗簾,夏天陽光暴曬”……除了上課,老師和同學越來越不愿意來,專業教室不僅失去了功能,還失去了情結。
張乾認為,建筑設計的初衷,是解決生活的問題、創造更美好的生活環境。而建筑系一直以來奉行法國巴黎學院派的教學方式,相比工程性和功能性,更注重繪圖和美學設計。鋼筆畫、寫仿宋字這些課程就是典型表現。
“同學們做的設計很多是和現實脫離的。”張乾說,“比如設計博物館,他們對功能沒有親身體驗,就會流于純形式的探討,只注重外觀的漂亮、空間的美感。相比于此,自己動手設計改造真實的生活學習空間,更有意義。”
地坪工作的開展也給學生們上了重要的一課。為了更專業,他們聘請兩個工人師傅協助和指導。同學們在地上挖出鋪電線的凹槽,填充的時候找不到水泥砂漿,就在樓外的工地上借了一些。但他們意識到室外的砂漿可能不適用于室內,就去請教工人師傅。工人師傅憑著經驗告訴他們“摻點水就可以的”,結果填充后水泥外凸,為了消除隱患,只好挖掉重來。
“我們學會了‘偷工減料’。”一位學生玩笑道,繼而嚴肅地說,“其實這讓我們理解了一個行業系統中各個環節間的關系,也讓我們思考設計師如何和建造者溝通才能保證設計的呈現效果。”
“真實的環境,真實的需要,真材實料,真實的制作,真實的行業系統,真實對于學習建筑非常重要。”這是建筑系6位年輕老師的共識。