愛上一座城,也許是因為一座熟悉的老宅,為記憶中那一塊塊工整斑駁的磚瓦。在福州,有一位自稱“浠某人”的90后女生,她是如此地熱愛福州,畢業不久就創辦了“獨立X時代”工作室,拿起手中的畫筆,勾勒出一幅幅福州老房,為這座古老的新興城市代言發聲,通過服飾、明信片、等載體,傳遞自己心底的一片溫情。
手繪:喜歡打嗝,為城市記憶“發聲”
浠某人,原名陳浠,1991年出生在廈門的她,從7歲后隨家人遷居福州。最喜歡的交通工具是公交車,曾經拍了50張的《公交車上的后腦勺》,現在早晨借由遛狗的方便會在家附近溜達一大圈,關心周遭的環境、鄰里、甚至不遠處市場的菜價。之后便是開始涂涂畫畫,太喜歡在畫畫里吐槽了,現在調節了一下,因為變成了品牌創辦人。
“我最喜歡倉山,這里有陪著我一起成長至今的老建筑,像外國傳教士留下的舊式洋房,彎彎曲曲林蔭遮蔽的小巷子,一眼望過去全是紅磚疊壘起來的墻壁……”陳浠說,這是她腦海里故鄉的樣貌,揮之不去。
陳浠和自己的作品
目前,她的工作室便隱藏于一幢磚木結構的西式洋房內,福州市第二電器廠的舊址大院。步入工作室,滿眼是整齊擺放的老舊裝飾品,大都是從市區各個拆遷地淘回來,顯得異常簡約。
因為喜歡涂涂畫畫,朋友們都習慣稱她為插畫師,當然也有其他人稱她為設計師、行為藝術者等,但她則自稱只是一位低調又不甘寂寞的私家觀察者。她對周遭的老建筑極為關心,不單單是因為這些可能會成為她涂涂畫畫的靈感。
“我是老建筑的愛好者,喜歡繪畫,但我不是文藝青年,繪畫只是我隨心所欲去表達的一種方式。”陳浠說,福州部分老舊城區正經歷著拆遷與重建,所以下定決心想做一系列關于福州城市記憶的作品,為這個城市發聲。
說到畫畫,陳浠并不是科班出身,在大學,她念的是環保專業。她不喜歡恪守成規,刻意去訓練畫畫的技巧、規則等。對于手繪,陳浠要做的不僅是刻畫建筑,而是配以精妙的短句傳達某種思考,甚至是呈現一個關于光陰的故事。“即使是畫一個普普通通的房子,也要畫出它的靈魂。”有時,也可以用幽默、卡通的方式表達,希望能喚起年輕人的共鳴。
“2012年畢業的,剛出來時是在電影公司謀職。”她說,“獨立x時代工作室”是在去年8月建立的,但現在已經更名為“打嗝工作室”。
對于更名成“打嗝”,陳浠解釋說,“打嗝”在她看來代表“發聲”,看到千篇一律的城市建設,她很想為保留真正蘊藏古味的城市底色而呼吁,如果能引起重視,或許這些老建筑不至于堙沒在歷史的塵埃中。
創作:想到就做,作品就是心聲
在朋友的眼中,陳浠是一個敢想敢做,思想獨立的人,不僅常有奇思怪想,而且執行力驚人,一個創意只要很短的時間就能實現落地,看到產品。
在微信公眾號“打嗝”上,她把作品放在三大板塊中——記憶寫真、全城通緝和China。具有代表性的作品包括“記憶寫真”系列里的“再見,老房子”、“留不住的,才能記得住”,“全城通緝”系列里的“我的鄉愁被吃掉了”等。
“再見,老房子”這個系列是一組福州老房子的手繪,在圖片上下方的解說里,陳浠這樣寫到:忍不住地/對它產生了感情/回想著/那些過往的珍貴記憶……
這些手繪作品登上了不少載體,除了常見的明信片,還被印在衣服、帽子、紙盒上,在網上商城、咖啡館、文創小店等平臺銷售,頗受年輕群體的歡迎。
在今年3月,她發起“全城通緝令,是誰殺了我的故鄉”行動,當時,14個戴著面具的老建筑愛好者一起走上街頭,將一張張畫有熊貓、狐貍、猴子、兔子和貓五種動物形象的海報貼在舊城區,五種動物分別代表拆遷過程中會接觸到的對象,“建設不能凌駕于文化之上,發展永遠不能踩著歷史而過。”
“我喜歡不停走在老城區,找尋靈感。”無獨有偶,陳浠還發起一場“磚心行動”。“福州,你愛我嗎?”、“你好,倉山”、“你喜歡現在的我嗎?”,她在紙上寫下這些短句,找到城區范圍內的磚木結構老房子,把紙條貼在磚頭上。“很多文藝青年只是來老建筑門前拍個照片,發發朋友圈,卻不去為老房子做點事情,我希望通過這樣的方式,讓更多人關注老房子的命運,為城市規劃部門提點建設性意見。”
令陳浠感動的是,今年六月份,相關部門將《蒼霞歷史建筑群保護規劃》公開發布并向社會征求意見,“福州老建筑”團隊提出的不少建議被認可,如保護街巷深處、古橋上的廟宇神壇,適當恢復部分內河,保護名人故居以及傳統功夫等,成為福州“開門編規劃”的互動案例,引發輿論高度關注和好評。
未來:想為這個城多做些什么
目前,陳浠還計劃推出“城市的保質期”系列,通過門牌、窗花、木床等老物件來“說話”,等素材積累到一定程度,聯合一些社會組織辦個展覽。
對于眼下,現實的問題是,福州市第二電器廠舊址明年可能被政府收回,她的工作室將不得不重新選址。“希望打嗝工作室能變成社區營造式的空間,培養更多的年輕人從插畫結緣,共同為倉山做一些事情。”
陳浠舉了個例子,倉山這一帶有許多有故事的老人,有的擅長種植,有的擅長裁縫,有的擅長講述,如果做一個社區資源手冊,分別介紹20個老人的故事,讓年輕人“按圖索驥”,找到這些老人當面聆聽他們的故事,對于文化的傳承應該很有意義。
陳浠認為,城市分成看不見和看得見的部分,看得見的是發達、快速、形色匆匆,而看不見的則是樸實、平常和歲月留下的痕跡,而她也將繼續自己的創作之路,想為福州多做一點事情,留下有價值的東西,表達本土的文化特征。
她說的可能不多,但她從沒停止去做。記錄福州,陳浠滿懷憧憬,走在路上。(記者 邱陵 實習生 游媛媛 通訊員 楊龍威)