媽 媽 老 了
龍應(yīng)臺(tái)
二十歲的時(shí)候,我們的媽媽們五十歲。我們是怎么談她們的?
我和家萱在一個(gè)浴足館按摩,并排懶坐,有一句沒一句地閑聊。一面落地大窗,外面看不進(jìn)來,我們卻可以把過路的人看個(gè)清楚。
這是上海,這是衡山路。每─個(gè)亞洲城市都曾經(jīng)有過這么一條路──餐廳特別時(shí)髦,酒吧特別昂貴,時(shí)裝店冷氣極強(qiáng)、燈光特別亮,墻上的海報(bào)一定有英文或法文寫的“米蘭”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎,不管是露著白晰的腿還是纖細(xì)的腰,不管是小男生樣的短發(fā)配牛仔褲還是隨風(fēng)飄起的長(zhǎng)發(fā)配透明的絲巾,一顰一笑之間都輻射著美的自覺。她們?cè)趷蹜僮约旱那啻骸?/p>
家萱說,我記得啊,我媽管我管得煩死了,從我上小學(xué)開始,她就怕我出門被強(qiáng)奸,每次晚回來她都一定要等門,然后也不開口說話,就是要讓你“良心發(fā)現(xiàn)、自覺慚愧”。我媽簡(jiǎn)直就是個(gè)道德警察。
我說,我也記得啊,我媽給我印象最深的就是她的“放肆”。那時(shí)在美國(guó)電影上看見演“母親”的講話輕聲細(xì)氣的,渾身是優(yōu)雅“教養(yǎng)”。我想,我媽也是杭州的綢緞莊大小姐,怎么這么“豪氣”啊?當(dāng)然,逃難,還生四個(gè)小孩,管小孩吃喝拉撒睡的日子,人怎么細(xì)得起來?她講話聲音大,和鄰居們講到高興時(shí),會(huì)笑得驚天動(dòng)地。她不怒則已,一怒而開罵時(shí),正氣凜然,轟轟烈烈,被罵的人只能抱頭逃竄。
現(xiàn)在,我們自己五十多歲了,媽媽們成了八十多歲的“老媼”。
“你媽時(shí)光會(huì)錯(cuò)亂嗎?”她問。
會(huì)啊,我說,譬如有一次帶她到鄉(xiāng)下看風(fēng)景,她很興奮,一路上說個(gè)不停:"這條路走下去轉(zhuǎn)個(gè)彎就是我家的地",或者說,"你看你看,那個(gè)山頭我常去收租,就是那里。"我就對(duì)她說,"媽,這里你沒來過啦。"她就開罵了:"亂講,我就住在這里,我家就在那山谷里,那里還有條河。"
我才明白,這一片臺(tái)灣的美麗山林,彷佛浙江,使她忽然時(shí)光轉(zhuǎn)換回到了自己的童年。她的眼睛發(fā)光,孩子似的指著車窗外,"佃農(nóng)在我家地上種了很多楊梅、桃子,我爸爸讓我去收租,佃農(nóng)給我一大堆果子帶走,我還爬很高的樹呢。"
"你今年幾歲,媽?"我輕聲問她。
她眼神茫然,想了好一會(huì)兒,然后很小聲地說,"我……我媽呢?我要找我媽。"
家萱的母親住在北京一家安養(yǎng)院里。"開始的時(shí)候,她老說有人打她,剃她頭發(fā),聽得我糊涂──這個(gè)安養(yǎng)院很有品質(zhì),怎么會(huì)有人打她?"家萱的表情有點(diǎn)憂郁,“后來我才弄明白,原來她回到了文革時(shí)期。年輕的時(shí)候,她是工廠里的出納,被拖出去打,讓她洗廁所,把她剃成陰陽頭──總之,就是對(duì)人極盡的污辱。”
“后來想出一個(gè)辦法。我自己寫了個(gè)證明書,就寫"某某人工作努力,態(tài)度良好。”
我不禁失笑,怎么我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數(shù)她錢包里的鈔票,每天都邊數(shù)邊說"我沒錢,我的錢到哪里去了。"我們跟她解釋說她的錢在銀行里,她就用那種懷疑的眼光盯著你看,然后還是時(shí)時(shí)刻刻緊抓著錢包,焦慮萬分。怎么辦?
我于是打了一個(gè)銀行證明:"茲證明某某女士在本行存有五百萬元",然后下面蓋個(gè)方方正正的章,紅色的,連蓋好幾個(gè),看起來很衙門,很威風(fēng)。我交代印傭:“她一提到錢,你就把這證明拿出來讓她看。”我把好幾幅老花眼鏡也備妥,跟銀行證明一起放在她床頭抽屜。錢包,塞在她枕頭下。
按摩完了,家萱和我的“媽媽手記”技術(shù)交換也差不多了。落地窗前突然又出現(xiàn)一個(gè)年輕的女郎,寬闊飄逸的絲綢褲裙,小背心露背露肩又露腰,一副水靈靈的妖嬌模樣;她的手指一直繞著自己的發(fā)絲,帶著給別人看的淺淺的笑,款款行走。
從哪里來,往哪里去,心中有一分明白,月光瀉地。
(本文節(jié)選自《目送》,龍應(yīng)臺(tái)著。)
我的父親母親:逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行
任正非(華為)
談及華為任正非、聯(lián)想柳傳志這些科技公司的大佬,總會(huì)讓人油然而生一股尊敬感,作為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的前輩和先驅(qū),如今他們已經(jīng)站在這個(gè)行業(yè)的頂端,居高臨下的地位讓很多人羨慕不已,但是不要忘了,他們?cè)诿髑靶兄薪?jīng)歷的苦難也是常人無法想象的。下面,我們就通過華為任正非的《我的父親母親》來感受下那一代人所經(jīng)歷的辛酸苦楚。文是老文,卻依舊值得細(xì)細(xì)品味。另附聯(lián)想柳傳志的讀后感,同樣值得一讀。
【一】
上世紀(jì)末最后一天,我總算良心發(fā)現(xiàn),在公務(wù)結(jié)束之后,買了一張從北京去昆明的機(jī)票,去看看媽媽。
買好機(jī)票后,我沒有給她打電話,我知道一打電話她一下午都會(huì)忙碌,不管多晚到達(dá),都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛,我才告訴她,讓她不要告訴別人,不要車來接,我自己坐出租車回家,目的就是好好陪陪她。
前幾年我每年也去看看媽媽,但一下飛機(jī)就給辦事處接走了,說這個(gè)客戶很重要,要拜見一下,那個(gè)客戶很重要,要陪他們吃頓飯,忙來忙去,忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李,與父母匆匆告別。媽媽盼星星、盼月亮,盼嘮嘮家常,卻一次又一次地落空。
【二】
回到昆明,就知道媽媽不行了,她的頭部全部給撞壞了,當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持,之所以在電話上不告訴我,是怕我在旅途中出事。我看見媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采希挥貌賱凇┬模孟袼簧矝]有這么休息過。
我真后悔沒有在伊朗給媽媽打一個(gè)電話。因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給她打電話時(shí),她都嘮叨:“你又出差了”,“非非你的身體還不如我好呢”,“非非你的皺紋比媽媽還多呢”,“非非你走路還不如我呢,你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”,“非非,糖尿病參加宴會(huì)多了,壞得更快呢,你的心臟又不好”……
我想伊朗條件這么差,我一打電話,媽媽又嘮叨,反正過不了幾天就見面了,就沒有打,而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了,拖延她一兩分鐘出門,也許媽媽就躲過了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情,真是難以形容。
我看了媽媽最后一眼,媽媽溘然去世。
【三】
1995年,我父親在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝的軟飲料,喝后拉肚子,一直到全身衰竭去世。
父親任摩遜,盡職盡責(zé)一生,可以說是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭,是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。
父親穿著土改工作隊(duì)的棉衣,隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年,他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部,有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo),而父親還是那么位卑言微。
【四】
我與父母相處的青少年時(shí)代,印象最深的就是度過三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來還歷歷在目。
我們兄妹七個(gè),加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來生活,毫無其他來源。本來生活就十分困難,兒女一天天在長(zhǎng)大,衣服一天天在變短,而且都要讀書,開支很大,每個(gè)學(xué)期每人要交2-3元的學(xué)費(fèi),到交費(fèi)時(shí),媽媽每次都發(fā)愁。我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借錢度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。
直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣。有同學(xué)看到很熱的天,我還穿著厚厚的外衣,就讓我向媽媽要一件襯衣,我不敢,因?yàn)槲抑雷霾坏健N疑洗髮W(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣,我真想哭,因?yàn)椋矣幸r衣了,弟妹們就會(huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草。
上大學(xué)我要拿走一條被子,就更困難了,因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單,媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗干凈,這條被單就在重慶陪我度過了五年的大學(xué)生活。
我們家當(dāng)時(shí)每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。如果不是這樣,總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
高三快高考時(shí),我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被父親碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把。
高考前三個(gè)月,媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我就進(jìn)不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報(bào)答他們。
“記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負(fù)著這種重托,我在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語,當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。
我當(dāng)年穿走父親的皮鞋,沒念及父親那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私了。
回顧我自己已走過的歷史,唯一有愧的是對(duì)不起父母,沒條件時(shí)沒有照顧他們,有條件時(shí)也沒有照顧他們。
爸爸,媽媽,千聲萬聲呼喚你們,千聲萬聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。
(本文來源于《意林》雜志)