油炸美食在閩南人的飲食生活中占據著無與倫比的地位。無論是逢年過節,還是日常生活,那些金黃飄香的炸物總讓人垂涎三尺,隨時都能勾起閩南人的味蕾記憶。這其中,炸菜粿便是閩南人最為熟悉的炸物之一。在閩南,菜粿也稱菜頭粿、蘿卜糕,無論是酒樓還是市場小攤,到處都有做菜粿賣菜粿的,但在老晉江人的眼中,安海菜粿的口感是最好的。
在咱厝安海,有一家傳承了百年的張氏菜粿在菜粿界鼎鼎有名,它陪伴了幾代人的成長,有的人從小吃到大,有的人從年輕吃到年老。而它的第二代傳承人張淑妹,從十幾歲跟著父親學做菜粿,眨眼已過半世紀,青春少女變成白發奶奶,只有那一塊菜粿的滋味不曾改變。
百年傳承的好味道
一個街邊小攤,承載了幾代人的味蕾記憶。
張淑妹的父親從十幾歲起便在安海街頭擺攤賣菜粿,并靠著這個小攤養活了一家大小。從小,張淑妹便會幫助父親打下手,無論是洗蘿卜,還是售賣。張淑妹記得,還在讀小學的時候,因為家就在學校邊上,每天她會幫忙到學校的鈴聲響起來了,才從家里跑去上學。后來,張淑妹輟學回家,正式跟著父親學做菜粿,從挑選食材到洗切蘿卜,再到磨米漿、蒸菜粿、炸菜粿,每一個步驟她都要親力親為。
如今61歲的張淑妹已然做了半世紀的菜粿。
“那時年紀還小,覺得做什么都很辛苦,抬蒸籠要力氣,炸菜粿又要在油鍋旁站一整天。”張淑妹一邊說著,一邊比畫著抬蒸籠的樣子。那時,都是用傳統的土灶臺蒸菜粿,每一層蒸籠有120斤重,每個灶臺要疊七層,就必須兩個人爬到灶臺上,將灶臺下的人抬過來的蒸籠疊放上去,“一個灶臺一次就要蒸上千斤,每次抬蒸籠都要用盡吃奶的力氣。”張淑妹介紹,菜粿好吃,但制作起來卻頗費工夫。菜粿以米漿和白蘿卜為主要原料,蒸制成糕,再經油炸而成。以前每個步驟基本都是手工制作,洗米、浸米、磨米漿、磨白蘿卜漿都耗時耗工,再到蒸煮炸的階段,更是要頂著高溫才能完成。安海菜粿要“三熟”,蘿卜米漿加入適量的鹽等調味,先倒入鍋中翻炒至黏稠稱為“一熟”;再倒入蒸籠用水蒸氣蒸熟,即為“二熟”;“三熟”是將菜粿坯切成適合入口的四方小塊,用油炸至金黃。這“三熟”都要在灶臺爐火邊完成,每天都要經受高溫的考驗。
制作過程的辛苦不言而喻,但張淑妹一步一步傳承著父親教導她的每一個步驟,一點也不敢馬虎。
張淑妹說,雖然做菜粿的主材料只有蘿卜和米漿,但這兩個食材的選擇也很有講究,“米要用‘再來米’,也就是陳年米,新米不能用,最少是要放半年以上的米,這樣的米做出來的米漿才不會太黏。蘿卜要用最新鮮的,有一點脫水的都不行。”
正是因為堅守傳統的工藝和嚴格的食材選擇,張氏菜粿一直深受安海人的喜愛,成為安海幾代人記憶里的味道。張氏菜粿的好味道吸引了四面八方的食客,2016年,更是吸引了央視名嘴李佳明和春晚導演組一行人。他們專門來到張淑妹的菜粿店現場拍攝采訪,美味的菜粿讓李佳明贊不絕口:“菜粿雖然工藝簡單,但是食材都很好,如蘿卜、米粉,都是很健康的食材。我覺得這些美食健康、自然,又很簡單,別有一番風味。”
一天賣3000斤菜粿
央視的這一次拍攝讓張淑妹的菜粿店更加名聲在外,本來忙碌的她更加忙碌了。
早上8點,張淑妹就準時打開店門,將第一批送過來的菜粿坯切成塊,攤在案板上吹涼,案板周邊,四五臺大功率的風扇對著菜粿坯賣力地工作著。在她身后,一個四腳鐵架上支起一口有些年月的大黑鍋,里頭的油正翻騰著。“以前都是半夜做,下午開店。現在忙不過來,都是早上就來開店了。”張淑妹說,過去幾十年,她和家人都是凌晨3點多就起床制作菜粿,到下午2點半左右開店售賣。但現在每天上午8點便開店,而制作要提前到前一天下午六點。“制作菜粿必須提前七八個小時制作,不然蒸熟的菜粿無法完全冷卻。為什么一定要讓它完全涼下來呢?這樣菜粿才不會生水,如果熱熱的下去炸,炸的時候會粘鍋,菜粿就不好吃了。”所以,每天開店的第一件事情,張淑妹就是將菜粿坯切成兩三斤左右的方塊,擺在桌案上吹涼,“已經吹了一個晚上了,但菜粿坯厚,里面要完全涼下來需要很長時間。”說話間,有客戶來購買菜粿,她立刻轉身到油鍋邊,準備炸。“炸時更要注意,一定要等油非常熱,才能下菜粿。只有這樣,炸出來的菜粿才能外酥內嫩。”等到一鍋熱油燒開,張淑妹將菜粿輕輕放入油鍋中,油隨著“滋滋”的聲音一下子竄開來。張淑妹熟練地操作著,“再怎么熟練還是經常會燙到手,這是家常便飯的事,都習慣了。”
早上9點,店里一片忙碌景象。張淑妹一邊給現場的客戶現炸現賣,一邊還要忙著開單,原來,許多從泉州市區、晉江市區來提貨的跑腿小哥已經等在旁邊,他們是幫忙送貨的。“我們給很多酒店、小吃店提供批發服務,每天都要送出去很多菜粿坯。”張淑妹說,現在店里每天要賣3000斤左右的菜粿,“現在是淡季,要是到冬天或者節假日,一天七八千斤是常有的。”
老味道的新生
現如今,張淑妹的客戶不僅是安海當地人,還有從晉江市區、泉州市區甚至廈門特地趕過來購買的“忠實粉絲”。“還有很多外省的顧客。有一位北京的老顧客,買了四塊菜粿,一共60元,但運費卻要七十幾塊。我勸他回來再吃,顧客說沒辦法,太想念家鄉的味道了。”說起這些客戶,張淑妹很開心,雖然忙碌得沒日沒夜,但是客戶的喜歡讓她充滿了動力。
但是,做菜粿畢竟是個體力活,隨著年紀的增長,張淑妹開始擔憂起這門手藝的傳承。2006年,她將在外工作的兒子顏海生叫回來,“這個店得由他們下一代去傳承,不然到我做不動了,這個店就沒了。”如今,兒子負責生產,也到店里幫忙售賣,完全能夠獨當一面,這讓張淑妹很欣慰。“年輕人,比較跟得上時代。他接手后,讓這個老味道有了新生。”原來,顏海生接手生產不久后,就引進蒸汽房,把傳統的土灶蒸煮換成了現代化的技術,將蒸的時間大大地加快了。而且,顏海生還拓展了銷售渠道,除了傳統的零售批發以外,還搭上了電商團購平臺的快車,不僅為知名的酒店、小吃店提供批發,還給各種團購平臺供貨。
如今,兒子媳婦都在店里幫忙,一個負責生產和店里的售賣,一個負責電商團購平臺。而張淑妹依然守著小店,每天為上門的顧客現炸一鍋又一鍋金燦燦的菜粿。
(記者 黃海蓮)