回到508時,見走道上站滿了人。我心里一激靈:又發生了什么?小會議室的門緊緊關閉。我的雙腿突然變沉,繞到指揮大廳才聽說:一級循環預冷失敗。光是“失敗”兩字,你就能預知事態的嚴重性。“暫停液氧排放,暫停煤油充填。各系統保持狀態,暫不進入-1小時程序。”專家們緊急商討對策:“這次溫度降不下來,我們就終止。”“你們先做,最后一分鐘都來得及。”“只有半個小時了。這半個小時做完,還不成,只好放棄。”所謂窗口,就是運載火箭發射比較合適的一個時間寬度。整個窗口只有2小時40分,前面耽擱了1小時,只剩下1小時40分了。現在進入了-1小時,又停下來,窗口還攆得上嗎?若失去窗口,小心翼翼喂進火箭肚子里的東西,得讓它吐出來,整個程序得逆著走。凡是逆向的,難度都很大,就像逆流而上的船。
17:36,氫循環泵增壓預冷和排放預冷效果仍不佳……01指揮員下達了“各號保持狀態,暫不進入-1小時程序”的口令。“若到19:30,一級液氫發動機預冷仍不正常,考慮進入終止發射程序。這是指揮部的決策。”陳虹記錄本上這段話,事后我讀了3遍,讀第2遍時,眼睛發潮了:終止發射程序,意味著400多方的液氫,500多方的液氧需要泄回,發射場將接受異常嚴峻的考驗,中國航天將面臨前所未有的技術挑戰。
19:33,傳來好消息:一級氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達令人歡欣鼓舞的口令:“設定點火時間為:20:40:00。”當聽到這一消息時,指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流,似乎能聽到冰河化開時悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復了正常。我大大地呼出一口氣,感覺緊張皺巴成一團亂麻的心,瞬間像花兒一樣綻放。
而陳虹他們減壓了嗎?再看看陳虹當時的記錄:又是一個新要求。這可是液氫回流系統從上世紀八十年代長征3號開始,幾十年來第一次采用該加注方式!!!請從陳虹3個大大的“!!!”里,體會其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個比她更年長的女軍人,我想向她表達深深的敬意,除了軍禮,還想給她一個大大的擁抱。她的領導告訴我:“陳虹是個以工作為快樂的女人,辦公室就是她的家。”按世俗的理解,她會不會像許多事業心強的女人一樣,家庭很殘缺?后來,我才知道我的擔心完全多余,她有一個很愛她的丈夫,還有一個她很愛的兒子。不過,兒子嫌她廚藝不佳,寧愿去吃食堂,也不愿吃她做的飯,兒子愛吃的幾個菜,都是她丈夫的手藝。但她說,她會收拾家務,會拆洗被子。作為一個女人,她是幸福的。