一次,到永定岐嶺鄉(xiāng)竹聯(lián)村去游玩,看到一位老人坐在房屋門口,雙手放在火籠上取暖,心里涌起一種久違的溫暖。因?yàn)椋@個逐漸消失在客家人視野的取暖工具,要再尋找它似乎不是那么容易了。
據(jù)說,利用火籠取暖在客家地區(qū)有著一千多年的歷史。古人在不少詩歌里記載了這個東西,如梁蕭正德《詠竹火籠》、沈約的《詠竹火籠》等,其中,北朝時期謝怠的《詠竹火籠詩》最為有名。這首詩里寫道:“庭雪亂如花,井冰粲成玉。因炎入貂袖,懷溫奉芳褥。體密用宜通,文邪性非曲。本自江南墟,便娟修且綠。暫承君玉指,請謝陽春旭。”這些正是火籠與古人生活息息相關(guān)的佐證。
火籠的外形像縮小了的圓柱形花籃,采用光滑的竹篾織成身子,里面是陶土制的大缽,用來盛木炭。配上彎彎的拱橋狀的柄,蓋上圓鐵絲編織的蓋子。編外殼是篾匠師傅的細(xì)活,編好的火籠絕對稱得上是一件上好的民間手工藝品。單看那層層環(huán)繞密密匝匝的細(xì)篾條,你就不能不為篾工的細(xì)致和耐心而嘆服。
上一輩的老人幾乎都用過火籠。每當(dāng)寒風(fēng)冬至?xí)r,客家老人就從床底拿出火籠,取出火缽,做飯的時候,用火鉗從灶膛取出紅紅的木炭放進(jìn)火缽。一般來說,客家人都會在灶臺旁邊準(zhǔn)備一個壇子,用來收集平時做飯未燃燒完的木炭,以便用來添加火缽里。木炭放進(jìn)火缽后,有時為了讓木炭能耐久保暖,會在上面加一層薄薄的草灰,再一手轉(zhuǎn)著火籠一手用火鏟將熱灰稍稍壓實(shí)。待到感覺火籠有些降溫,用火鉗撥出木炭,當(dāng)感覺火籠溫度低了再挖開一點(diǎn),這樣火籠的溫度就能持續(xù)較長的時間。等到春天到來,天氣漸漸變暖的時候,客家人會把火籠里的剩灰倒掉,然后一個個堆在一起,放在床底或者隱蔽的地方,等到下一個冬日重現(xiàn)。
在烤火籠取暖的時代,也常常會有一些老人和婦女把火籠白天用于取暖,晚上睡覺時放入被窩作“暖床”之用,烤烤手,烤烤腳,暖烘烘的。當(dāng)然也有安全隱患,有時睡著忘記拿掉,燒壞被子,燒壞火籠,甚至因此發(fā)生火災(zāi)而燒毀房屋。但是,火籠留給大家更多的是快樂。許多時候,我們小孩子也會充分使用火籠,把黃豆、地瓜等放在火籠里烤,一會兒“叭叭”響,豆子就熟了,在那物質(zhì)匱乏的年代,這些又香又脆的燒烤,無疑是不可多得的美食。
如今,靠木炭取暖的火籠也漸漸地失去了蹤影,但是留給那個時代的人的溫暖卻久久不能散去。因?yàn)椋喡幕鸹\雖然比不上現(xiàn)代的暖風(fēng)機(jī)、空調(diào)等家電,卻幫助客家人走過漫長的冬日。撫摸著火籠的滄桑,竹篾有多光滑,取暖的故事就有多深。