《摔跤吧!爸爸》的內(nèi)在 和好萊塢電影沒有差異

《摔跤吧！爸爸》劇照

　　印度電影 《摔跤吧！ 爸爸》 在中國電影市場上映32天，累計票房10.6億元，目前位列年度票房榜第五，或?qū)⒊健督饎偅瑚俭t島》。這部印度電影講述幾個農(nóng)村女孩在父親的訓(xùn)練下，練習(xí)摔跤，實現(xiàn)人生逆襲的勵志故事，電影本身也成了一個電影市場的勵志樣本。影片主演阿米爾·汗幾天前發(fā)了一條微博，感謝中國觀眾的熱情和中方發(fā)行的支持。因為影片火爆的票房、口碑，以及它能在充滿變數(shù)的中國影市堅持相當(dāng)長的一個放映周期，于是這部本身并不復(fù)雜的印度電影變得耐人尋味起來。圍繞著它，有毫無保留的贊美，也有措辭尖利的爭議，透過這些喧囂，我們真正需要思考的，是印度電影和中國觀眾的這一輪“短兵相接”，帶來的關(guān)鍵提示是什么？

　　———編者的話

　　在票房突破10億元大關(guān)前，印度電影《摔跤吧！ 爸爸》已經(jīng)在中國電影市場引發(fā)持續(xù)的關(guān)注度。關(guān)于這部電影的討論，從影片本身的敘事、人物塑造和價值立場，延伸到“寶萊塢擊敗好萊塢”“演員如何敬業(yè)”“體育類型電影對中國市場是否有效”“直面現(xiàn)實才是電影的出路”等等的大命題，于是，這部原本不太復(fù)雜的印度電影變得耐人尋味起來。

　　電影里一位父親訓(xùn)練兩個女兒成為摔跤手的故事，在印度有原型，但是我們有必要警覺，這部電影并不能簡單地被理解成“印度的現(xiàn)實”，電影只是電影，是對現(xiàn)實的選擇、編織和再現(xiàn)。

　　對于大部分中國觀眾而言，在這里看到的“印度”仍然是異域奇觀。誠然，當(dāng)我們看到一個印度家庭拼搏奮斗的勵志故事，順理成章地和主角們產(chǎn)生共情，分享豪邁的情緒，為他們鼓掌。然而需要留意的是，“山村女性的命運(yùn)抗?fàn)?rdquo;這類戲劇主題很久以前就不再是中國電影制作中的主要議題，認(rèn)為《摔跤吧！爸爸》在現(xiàn)實主義的維度沖擊了中國電影市場，這個看法其實是不太站得住腳的———觸動觀眾的，不是“現(xiàn)實”本身的斷面和碎片，而是現(xiàn)實被呈現(xiàn)的方式，以及在這過程中制造的強(qiáng)烈情感效應(yīng)。

　　影片中，創(chuàng)作者固然以喜劇的批判姿態(tài)揶揄了一部分印度的現(xiàn)狀，比如父親帶領(lǐng)女兒們挑戰(zhàn)的“鄉(xiāng)村偏見”，比如行事荒唐的官僚、體育界的潛規(guī)則和同行之間的傾軋……但漫畫式的片段和細(xì)節(jié)并不足以應(yīng)對“印度的現(xiàn)實”這個龐雜的命題。現(xiàn)實主義的路徑在電影里的真正實現(xiàn)，在于“爸爸”形象的塑造。

　　通過大量觀眾反饋和影評，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個“爸爸”是很受爭議的，有人贊美他的熱血激情，有人質(zhì)疑他的“家長式強(qiáng)悍”。在這一點上，這部被認(rèn)為“打敗好萊塢的寶萊塢電影”，恰恰學(xué)到了好萊塢商業(yè)大制作最核心的原則:價值表達(dá)的開放和曖昧。

　　這個父親的選擇，出發(fā)點是自私的，他讓女兒去圓自己的夢，為了自己的追求壟斷了她們的未來，成為她們命運(yùn)的主宰。但是，逆水行舟的奮斗榮譽(yù)感，極大程度地抵消了父親形象中自私的一面。更微妙的是，女兒們走“父親安排好的道路”，成了印度傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性解放的正面樣本:去實現(xiàn)爸爸的夢想，總要好過14歲就嫁給一個陌生男性過完相夫教子的一生。于是，父親的光環(huán)多了一層，他成為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)陋習(xí)的英雄。

　　這套敘事的邏輯，讓這個家庭內(nèi)部的關(guān)系構(gòu)成了價值判斷的困境，“聽命于父親”是需要被反思的前現(xiàn)代處境，“誰說女子不如男”又完全是現(xiàn)代語境的表達(dá)。電影里最重要的一場戲份，是女兒爭奪金牌時，父親意外地被關(guān)進(jìn)雜物間，缺席了現(xiàn)場。這個段落可以得到慷慨的正能量解讀:女兒終于離開父親的羽翼，獨立面對艱難險境，完成絕地反擊;但它同時暗含著讓人心驚的潛臺詞:一個“不在場”的父親，真正實現(xiàn)在精神層面管理著女兒。

　　戲劇始終在矛盾和兩難的維度中展開，直到電影迎來煽情的高潮:女兒把贏得的金牌遞給父親，父親再給女兒戴上，說出“你是我的驕傲！”當(dāng)敘事回到“父女親情”的安全套路里，看到這樣的結(jié)局，我們在普遍人性的角度就很難苛責(zé)它，因為“父親以女兒的成功為榮”是大眾普遍會接受的一種情感。“女兒被迫成為摔跤運(yùn)動員”的痛苦，被喜劇的結(jié)局化解了，更進(jìn)一步，轉(zhuǎn)換成“父親帶領(lǐng)女兒證明女性能力”的現(xiàn)代意識。

　　我們有必要注意到，影片以姑娘們的“堂兄”的視角展開敘事，這是一個滑稽、倒霉、不斷制造笑料的角色，電影里大量的喜劇噱頭是由他制造的，因為他的旁觀、介入，父女之間的“性別沖突”和“尊卑矛盾”一次次地以鬧劇的方式被轉(zhuǎn)移、被緩解。堂兄成為一種類似“干擾劑”的存在，戲劇沖突中尖銳的殺傷力因為他的存在，極大程度地緩和了。

　　在影片這套完整敘事里，一個讓人難下定論的父親，隱喻了印度欲說還休的現(xiàn)實，或者說，印度在這部電影里縮影成這位父親。在這個意義上，《摔跤吧！爸爸》不僅制作水準(zhǔn)、表演水準(zhǔn)、歌舞都值得認(rèn)可，它對于一部優(yōu)秀電影的關(guān)鍵提示在于，不僅是選擇什么樣的“現(xiàn)實”作為戲劇主題，更重要的是“處理現(xiàn)實的方式”。

　　記得土耳其作家帕慕克在中國的一次講座中提到一個觀念，他認(rèn)為，我們耳熟能詳?shù)?ldquo;全球化”，其實在20世紀(jì)初的文學(xué)領(lǐng)域里已經(jīng)迅猛展開了，西方的“小說”和“戲劇”成為全球化的敘事語言。

　　借用帕慕克的表述，電影同理，電影領(lǐng)域的“全球化”體現(xiàn)為好萊塢電影語言的壟斷。在這一點上，《摔跤吧！ 爸爸》是個絕佳的案例，影片盡管大量使用印度特征的音樂，但整體的影像語言完全是標(biāo)準(zhǔn)的國際化的講述方式，它的劇作思維、鏡頭語言和剪輯思路等，和好萊塢電影沒有差異。從“好萊塢 (Hollywood)”儼化出的詞語“寶萊塢(Bollywood)”，本質(zhì)上就意味著好萊塢才是電影工業(yè)的核心詞匯，這是不可回避的現(xiàn)實。

　　當(dāng)我們感慨《摔跤吧！爸爸》的制作水準(zhǔn)和作品完成度時候，當(dāng)我們嘆服男主角阿米爾·汗的敬業(yè)精神時，我們探討的其實是電影工業(yè)普遍需要恪守的職業(yè)倫理和標(biāo)準(zhǔn)。如果一定要拿《摔跤吧！爸爸》當(dāng)作中國電影創(chuàng)作的參照物，那么當(dāng)下中國電影如何在編、導(dǎo)、演的方方面面完善“工業(yè)”的標(biāo)準(zhǔn)，才是值得深思的，這也是中國電影能夠提供更多讓觀眾滿意的產(chǎn)品的根本前提。