宅門銹跡生 南安奎霞念游子

　　閩南網(wǎng)12月9日訊 奎霞的房子，每棟都有一段感人的故事，是一個(gè)時(shí)代的縮影。清末古大厝氣勢(shì)輝煌，見證第一代南洋華僑的打拼史。還有第二代華僑蓋起三層中西合璧的精美紅磚古樓。奎霞的百年老街雖然慢慢消失在歷史的腳步中，但游子心里的鄉(xiāng)愁依然寄托于此。”

　　——推薦人：讀者林志堅(jiān)

　　村子里的南洋風(fēng)格建筑

　　村里的老厝，如今多是老人居住

　　南安石井鎮(zhèn)奎霞村，面海，與大嶝和金門隔水相望。

　　十幾個(gè)字的地標(biāo)注釋，奎霞村像個(gè)溫婉如水的女子，干干凈凈地立在紙上。

　　3000多人口的奎霞村，僑屬達(dá)九成，旅居境外并繁衍的人口，是村莊人口的五倍之多。

　　簡(jiǎn)筆勾勒村莊狀況的幾個(gè)數(shù)字，一口氣說完也不帶喘，可長在奎霞村這塊土地上的那些情緒，無盡的期盼、想念、記掛、牽絆，漂洋過海，翻山越嶺，好像花去一輩子也讀不透。

　　千米長的百年老街，空蕩蕩的，鮮有人跡；南洋風(fēng)味的紅磚洋樓，三三兩兩散落在村莊里；孤門緊鎖的老宅木扉，柔嫩的綠蔓附上銹跡斑斑的鐵鎖……

　　獨(dú)在異鄉(xiāng)的游子們，是不是該回奎霞看看了？

　　僑親起厝告慰母恩

　　奎霞村原名“東京堡”，俗稱“庵下”。村人下南洋的歷史，可以追溯到明末。《奎霞林氏宗譜》記載，1617年十三世祖林庭爚（yuè）帶領(lǐng)部分宗親到菲律賓呂宋島經(jīng)商。民國初年，又有一撥奎霞鄉(xiāng)親到新加坡謀生。

　　這里的老宅，自清末至上世紀(jì)80年代，風(fēng)格各有不同。50年代小洋樓以幾何線條裝飾；60年代建材短缺，條石成為主要建材。洋樓外觀中西合璧，下方石結(jié)構(gòu)，上方紅磚，好像“洋身子戴中式帽”。

　　柳姑樓、東婆樓、烏綢樓……奎霞許多華僑洋樓總會(huì)以母親的名字來命名。比如烏綢樓，它的正名叫慰萱樓，這是華僑們樸素心愿的寫照：海外打拼，回家蓋樓，告慰母親養(yǎng)育之恩。

　　烏綢樓如今的房主是54歲的林東陽。他聽父輩說起老宅的歷史，烏綢是曾祖母的名字。曾祖父開始下南洋，祖父和父輩也在南洋打拼。發(fā)跡后，曾祖母的心愿是添置房產(chǎn)。烏綢樓有三層高，周邊如今還有四五棟房子，主人住不完，所以許多空置著。

　　烏綢樓是幸運(yùn)的，房主仍在居住，而且適時(shí)修繕。但柳姑樓、東婆樓早已人去樓空，主人家搬到了老村子的外圍。當(dāng)?shù)厝酥v，村里約有九成老宅空置，有的雜草叢生，有的逐漸荒廢。

　　荒廢的老宅中，有些門楣上刻有清末狀元吳魯?shù)念}字“問禮世家”“忠孝家聲”。村里人引以為豪的還有林文質(zhì)故居。林文質(zhì)在菲律賓謀生，是當(dāng)?shù)厝A僑社會(huì)著名富商。他樂善好施，曾和愛國華僑蔡資深一起集資修繕五里橋，還曾為泉州洪災(zāi)捐資賑災(zāi)。

　　“獨(dú)臂俠”記錄奎霞風(fēng)光

　　“天祝啊，你又?jǐn)R返回來啦？”旅居香港的林天祝最近正好回鄉(xiāng)，為先人遷墳。他帶著我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到鄉(xiāng)鄰，總有人用家鄉(xiāng)話熱情地招呼他。

　　林天祝14歲離開家鄉(xiāng)，按理說村里的人可能都不太記得他了。可是2006年開始，他開始用影像記錄奎霞民居，逐漸為鄉(xiāng)鄰所熟悉。數(shù)十年前，在一次工傷中，林天祝失去左手。他靠著右臂，舉著相機(jī)、摁下快門。因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的愛，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)村里不同時(shí)期的華僑建筑，記錄鄉(xiāng)鄰的笑臉，還用散文的筆觸，寫下記憶中的奎霞。每回回來家鄉(xiāng)，他總要呆上半個(gè)月之久。

　　在2010年出版的《心系故鄉(xiāng)奎霞》一書中，鏡頭中鄉(xiāng)親們的笑臉那樣親切，每一幢有價(jià)值的華僑民居都躍然紙上。林天祝卻謙虛地笑著說：“我那是業(yè)余水平。”香港奎霞同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)親出資，印刷了5000冊(cè)銅版紙圖書，海內(nèi)外的奎霞林氏宗親每戶贈(zèng)閱一冊(cè)，讓大伙了解和回憶家鄉(xiāng)的風(fēng)光。

　　因?yàn)閮S親眾多，奎霞村在菲律賓、香港、澳門和廈門都設(shè)有同鄉(xiāng)會(huì)，并且各同鄉(xiāng)會(huì)把村里香火最旺的保生大帝信仰也請(qǐng)到住地，作為家鄉(xiāng)廟宇的分爐供奉起來。

　　留守老厝邊的老街情

　　在奎霞鄉(xiāng)間的華僑洋房中穿行，不經(jīng)意走進(jìn)了老街。老街貫穿村子的東西走向，長約千米，曾是附近數(shù)千居民貿(mào)易和居住的集散地，有鹽倉、戲臺(tái)、醫(yī)館、拳館，不一而足。上世紀(jì)90年代以后，居民齊刷刷地遷出，而今除偶爾有人抄便道走過，或年節(jié)到祖廳祭拜外，老街已經(jīng)人跡罕至，只有個(gè)別老者還住在這兒。

　　林金象今年91歲了，他笑道，連兒子也70歲了。兒子在村里的靠海處有新房，他不愿意去，就圖老宅安靜，可以好好休息。林金象出生在菲律賓，6歲時(shí)父親把他帶回老家，想要把“根”留在老家。這80多年來，他就一直住在這兒。如今眼睛因白內(nèi)障看不見了，老街的景致就留在了他的記憶中。

　　不愿離去的，還有林雙福夫婦。他們經(jīng)營一間食雜小鋪，在老街里開了半世紀(jì)之久。海都熱心讀者林志堅(jiān)回憶，像他這樣30來歲的人是個(gè)分水嶺，30歲以上的人對(duì)老街都還有記憶，往后的“90后”對(duì)老街再無記憶。小時(shí)候會(huì)到林雙福的小店里幫大人買散裝的地瓜酒、醬油之類的。不遠(yuǎn)處有老街的戲臺(tái)，年節(jié)里看戲，就盼著大人同意，能到小店里買零食打打牙祭。

　　老街人氣淡了，林雙福還是愿意為老厝邊們開著小鋪。每天下午，事情忙妥當(dāng)了，總會(huì)有許多老者到店里來話話仙，順便也買買他們家的東西。這樣的生活，老林夫婦過得很知足。（海都記者 吳月芳 田米 文/圖）