宅門銹跡生 南安奎霞念游子

　　閩南網12月9日訊 奎霞的房子，每棟都有一段感人的故事，是一個時代的縮影。清末古大厝氣勢輝煌，見證第一代南洋華僑的打拼史。還有第二代華僑蓋起三層中西合璧的精美紅磚古樓?？嫉陌倌昀辖蛛m然慢慢消失在歷史的腳步中，但游子心里的鄉愁依然寄托于此。”

　　——推薦人：讀者林志堅

　　村子里的南洋風格建筑

　　村里的老厝，如今多是老人居住

　　南安石井鎮奎霞村，面海，與大嶝和金門隔水相望。

　　十幾個字的地標注釋，奎霞村像個溫婉如水的女子，干干凈凈地立在紙上。

　　3000多人口的奎霞村，僑屬達九成，旅居境外并繁衍的人口，是村莊人口的五倍之多。

　　簡筆勾勒村莊狀況的幾個數字，一口氣說完也不帶喘，可長在奎霞村這塊土地上的那些情緒，無盡的期盼、想念、記掛、牽絆，漂洋過海，翻山越嶺，好像花去一輩子也讀不透。

　　千米長的百年老街，空蕩蕩的，鮮有人跡；南洋風味的紅磚洋樓，三三兩兩散落在村莊里；孤門緊鎖的老宅木扉，柔嫩的綠蔓附上銹跡斑斑的鐵鎖……

　　獨在異鄉的游子們，是不是該回奎霞看看了？

　　僑親起厝告慰母恩

　　奎霞村原名“東京堡”，俗稱“庵下”。村人下南洋的歷史，可以追溯到明末。《奎霞林氏宗譜》記載，1617年十三世祖林庭爚（yuè）帶領部分宗親到菲律賓呂宋島經商。民國初年，又有一撥奎霞鄉親到新加坡謀生。

　　這里的老宅，自清末至上世紀80年代，風格各有不同。50年代小洋樓以幾何線條裝飾；60年代建材短缺，條石成為主要建材。洋樓外觀中西合璧，下方石結構，上方紅磚，好像“洋身子戴中式帽”。

　　柳姑樓、東婆樓、烏綢樓……奎霞許多華僑洋樓總會以母親的名字來命名。比如烏綢樓，它的正名叫慰萱樓，這是華僑們樸素心愿的寫照：海外打拼，回家蓋樓，告慰母親養育之恩。

　　烏綢樓如今的房主是54歲的林東陽。他聽父輩說起老宅的歷史，烏綢是曾祖母的名字。曾祖父開始下南洋，祖父和父輩也在南洋打拼。發跡后，曾祖母的心愿是添置房產。烏綢樓有三層高，周邊如今還有四五棟房子，主人住不完，所以許多空置著。

　　烏綢樓是幸運的，房主仍在居住，而且適時修繕。但柳姑樓、東婆樓早已人去樓空，主人家搬到了老村子的外圍。當地人講，村里約有九成老宅空置，有的雜草叢生，有的逐漸荒廢。

　　荒廢的老宅中，有些門楣上刻有清末狀元吳魯的題字“問禮世家”“忠孝家聲”。村里人引以為豪的還有林文質故居。林文質在菲律賓謀生，是當地華僑社會著名富商。他樂善好施，曾和愛國華僑蔡資深一起集資修繕五里橋，還曾為泉州洪災捐資賑災。

　　“獨臂俠”記錄奎霞風光

　　“天祝啊，你又擱返回來啦？”旅居香港的林天祝最近正好回鄉，為先人遷墳。他帶著我們在村子里轉轉，遇到鄉鄰，總有人用家鄉話熱情地招呼他。

　　林天祝14歲離開家鄉，按理說村里的人可能都不太記得他了?？墒?006年開始，他開始用影像記錄奎霞民居，逐漸為鄉鄰所熟悉。數十年前，在一次工傷中，林天祝失去左手。他靠著右臂，舉著相機、摁下快門。因為對家鄉的愛，他把鏡頭對準村里不同時期的華僑建筑，記錄鄉鄰的笑臉，還用散文的筆觸，寫下記憶中的奎霞。每回回來家鄉，他總要呆上半個月之久。

　　在2010年出版的《心系故鄉奎霞》一書中，鏡頭中鄉親們的笑臉那樣親切，每一幢有價值的華僑民居都躍然紙上。林天祝卻謙虛地笑著說：“我那是業余水平。”香港奎霞同鄉會的鄉親出資，印刷了5000冊銅版紙圖書，海內外的奎霞林氏宗親每戶贈閱一冊，讓大伙了解和回憶家鄉的風光。

　　因為僑親眾多，奎霞村在菲律賓、香港、澳門和廈門都設有同鄉會，并且各同鄉會把村里香火最旺的保生大帝信仰也請到住地，作為家鄉廟宇的分爐供奉起來。

　　留守老厝邊的老街情

　　在奎霞鄉間的華僑洋房中穿行，不經意走進了老街。老街貫穿村子的東西走向，長約千米，曾是附近數千居民貿易和居住的集散地，有鹽倉、戲臺、醫館、拳館，不一而足。上世紀90年代以后，居民齊刷刷地遷出，而今除偶爾有人抄便道走過，或年節到祖廳祭拜外，老街已經人跡罕至，只有個別老者還住在這兒。

　　林金象今年91歲了，他笑道，連兒子也70歲了。兒子在村里的靠海處有新房，他不愿意去，就圖老宅安靜，可以好好休息。林金象出生在菲律賓，6歲時父親把他帶回老家，想要把“根”留在老家。這80多年來，他就一直住在這兒。如今眼睛因白內障看不見了，老街的景致就留在了他的記憶中。

　　不愿離去的，還有林雙福夫婦。他們經營一間食雜小鋪，在老街里開了半世紀之久。海都熱心讀者林志堅回憶，像他這樣30來歲的人是個分水嶺，30歲以上的人對老街都還有記憶，往后的“90后”對老街再無記憶。小時候會到林雙福的小店里幫大人買散裝的地瓜酒、醬油之類的。不遠處有老街的戲臺，年節里看戲，就盼著大人同意，能到小店里買零食打打牙祭。

　　老街人氣淡了，林雙福還是愿意為老厝邊們開著小鋪。每天下午，事情忙妥當了，總會有許多老者到店里來話話仙，順便也買買他們家的東西。這樣的生活，老林夫婦過得很知足。（海都記者 吳月芳 田米 文/圖）