楊絳今日凌晨去世 與錢鐘書關(guān)系生前作品盤點(diǎn)

　　錢鐘書夫人楊絳先生在北京去世 享年105歲

　　據(jù)人民日報(bào)李舫、發(fā)改委周南等多方消息，著名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生于2016年5月25日凌晨逝世，終年105歲。

　　與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門，天賦文才，不僅在文學(xué)上開辟了自己的一方天地，還與因與文史大家錢鐘書的美好婚姻而備受艷羨。錢鐘書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。

　　楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）

名門閨秀：一星期不讀書，一星期都白活

　　楊絳

　　楊絳祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生在北京一位開明的知識分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書。從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說話被罰站示眾，卻因不服兩人說話只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。

　　楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。

　　楊絳排行老四，在姐妹中個(gè)頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進(jìn)入蘇州振華女中。

　　在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣?”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答：“一星期都白活了。”

　　1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對他們說：“你們‘追’她，得走我的門路。”

最賢的妻：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚

　　錢鐘書和楊絳

　　1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開學(xué)無期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請費(fèi)孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人探頭探腦，原來是費(fèi)孝通，他已是第3次來接站，前兩次都撲空。入學(xué)考試結(jié)束后，楊絳便急著到清華大學(xué)去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。

　　楊絳初見錢鍾書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。

　　然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會(huì)。見面后，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始了書信往來。

　　一天，費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选ＹM(fèi)孝通此前曾問楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒變：“若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，跟楊絳做普通朋友。

　　我見到她之前，從未想到要結(jié)婚； 我娶了她幾十年，從未后悔娶她。1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：

　　“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

　　隨后，錢鍾書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。

　　楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鍾書在家不時(shí)闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最賢的妻”，這是錢鐘書曾寫給楊絳的“贈(zèng)語”。

　　錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福。”

　　1979年4月，中國社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國，錢鍾書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢鍾書想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟費(fèi)孝通開玩笑：“我們是‘同情人’（指愛上同一個(gè)人）。”

　　錢鍾書去世后，費(fèi)孝通拜訪楊絳，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”

最才的女：與錢鐘書“勢均力敵”的大家

　　才女楊絳

　　難得的是，楊絳在文學(xué)史上的身份，不止是錢鐘書的妻子，更是著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家。用時(shí)下流行的話說，楊絳和錢鐘書，有著世間罕有的“勢均力敵”的愛情。

　　“你們這一代知識分子，在一九四九年時(shí)完全可以離開內(nèi)地的，為什么留下了呢”的問題，答道：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛畚覀兊淖鎳．?dāng)時(shí)離開有三個(gè)選擇，一是去臺灣，二是去香港，三是去國外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭氣的統(tǒng)治者去臺灣；香港是個(gè)商業(yè)碼頭，我們是文化人，不愿去。”“很多外國人不理解我們，認(rèn)為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的。”這確是老一代知識分子的心里話。

　　上海于當(dāng)年五月獲得解放。這時(shí)，楊絳、錢鐘書已接到清華大學(xué)的聘函。據(jù)說，北平和平解放后，他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托，對北大、清華實(shí)行接管工作。隨后，吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長、校務(wù)委員會(huì)主任委員。聘請楊絳夫婦擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授，出自吳晗的主意。

　　1953年，楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的研究員，主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲又成書《走到人生邊上》。

　　《洗澡》

　　本書是楊絳一部描寫解放后知識份子第一次經(jīng)受思想改造的書。主要描寫的是解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造，即三反運(yùn)動(dòng)，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”。楊絳女士將知識分子這一群體的內(nèi)心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。書情節(jié)生動(dòng)，文筆簡練，富有生活氣息，反映了那個(gè)年代以及那個(gè)年代的人們真實(shí)的思想壯志。本書語言簡潔、內(nèi)容豐富、通俗易懂，是一本了解解放后知識份子的思想感情讀物。《洗澡》不是由一個(gè)主角貫連全部的小說，而是借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)作背景，寫那個(gè)時(shí)期形形色色的知識分子。所以是個(gè)橫斷面；既沒有史詩性的結(jié)構(gòu)，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實(shí)需要“洗澡”。第三部寫運(yùn)動(dòng)中這群人各自不同的表現(xiàn)。“洗澡”沒有得到預(yù)期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。假如說，人是有靈性、有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無非是認(rèn)識自己，洗煉自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，往往把他們看作主角。

　　干校六記

　　“六記”的首記是“下放記別”，寫下放干校的別離之情，帶出政治運(yùn)動(dòng)對人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊絳本來打算和錢鐘書吃一頓壽面，慶祝錢鐘書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鐘書就得下放了。次年七月，楊絳也下放干校。送別錢鐘書，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時(shí)，就只有女兒一人送她，女婿得一已在一個(gè)月前自殺。得一因?yàn)椴荒苣笤烀麊魏θ耍拮詺ⅰ；疖囬_行后，車窗外已不見女兒的背影。楊絳這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。”

　　第二記是“鑿井記勞”。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動(dòng)，又參與掘井的工作，產(chǎn)生了“合群感”，從而有“我們”和“他們”的分別。“不要臉的馬屁精”、“雨水不淋，太陽不曬的”、“擺足了首長架子的領(lǐng)導(dǎo)”，是“他們”；“我們”則包括各派別、受“我們”看管的人。這種階級感情，不是基于各人的階級背景，而是基于人性。但在貧下中農(nóng)的眼中，“我們”又變成了“他們”，農(nóng)民對干校學(xué)員都很見外，還常常把他們種的菜和農(nóng)作物偷去。這種對農(nóng)民的輕輕諷刺，當(dāng)然是在文革事過境遷之后才能宣之于口的。

　　第三記是“學(xué)圃記閑”。在干校的工作其實(shí)不太艱苦，就是單調(diào)，或者是擔(dān)尿挑糞等知識分子從來不會(huì)主動(dòng)接觸的勞動(dòng)。楊絳專管菜園，菜園距離錢鐘書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鐘書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。“錢鐘書的專職是通信員，每天下午要經(jīng)過菜園到村上的郵電所。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”他們在風(fēng)和日麗時(shí)，就同在渠岸上坐一會(huì)兒，曬曬太陽；有時(shí)站著說幾句話就走。錢鐘書平日三言兩語，斷續(xù)寫就的信，就在這時(shí)親自交給楊絳。楊絳陪錢鐘書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失。”傳統(tǒng)戲曲中的才子佳人相會(huì)后花園，在這里有了新的演繹。

　　第四記是“小趨記情”。“小趨”是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發(fā)展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因?yàn)榈玫綏罱{和錢鐘書的一丁半點(diǎn)食物救濟(jì)，就成為他們忠實(shí)的朋友。后來干校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢鐘書說，那狗也許“早變成了一堆大糞了”，楊絳則認(rèn)為，“也許變成一只老母狗，揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗。”人與狗的境況何其相似？

　　第五記是“冒險(xiǎn)記幸”，記三次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。其中一次，楊絳在滿地爛泥的雨天只身奔去看錢鐘書。荒天野地四水集潦，幾經(jīng)磨難，冒險(xiǎn)過河，總算到了錢鐘書的宿舍門口，錢鐘書大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也只是逗留一會(huì)，又只身而返，路上的危險(xiǎn)也就自不待言了。楊絳這種“私奔”，當(dāng)中包含了多少情意？這種情意用平常的語調(diào)道出，也就更見深厚了。

　　第六記是“誤傳之妄”。一次錢鐘書聽聞自己將獲遣送返京，結(jié)果只是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問題，便問錢鐘書，當(dāng)初如果離國，豈不更好，錢鐘書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。幸而二人最后還是一起獲準(zhǔn)返回北京。

　　《干校六記》的書名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈復(fù)的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事，以及與其妻蕓娘的鳒鰈情深，其中《閨房記樂》和《閑情記趣》兩章，均為世人樂道。錢鐘書在書前小引說：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”值得注意的是，本書如何以小點(diǎn)綴反映大背景，以小穿插說出大故事，這也是閱讀本書的趣味所在。文革期間，政治混亂，批斗無日無之。在政治的最上層，這本來就是一場奪權(quán)的運(yùn)動(dòng)，彌漫全國的，就是互相猜疑、互打報(bào)告，乃至于文攻武斗的一種局面。在這場運(yùn)動(dòng)中，人性的尊嚴(yán)不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。但我們讀《干校六記》，卻讀不到對這種不合理現(xiàn)象的強(qiáng)烈控訴和譴責(zé)，字里行間只是平和的語調(diào)，或頂多是一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的無奈和婉轉(zhuǎn)的諷刺。只是，在仔細(xì)咀嚼后，也許會(huì)嘗出一點(diǎn)辛辣的諷刺意味。

　　這部作品，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文學(xué)“怨而不怒”的宗旨。楊絳和錢鐘書的遭遇，雖然比不少受批斗的知識分子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費(fèi)，楊絳談到這段經(jīng)歷，并沒有激情的吶喊。雖然說作者怨而不怒，但在字里行間，還是對人性的丑惡有所諷刺，每多言外之音。如“小趨記情”一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動(dòng)。又如“鑿井記勞”一章，對農(nóng)民似有所不滿，但如果認(rèn)為這就是對農(nóng)民或“農(nóng)民性”的鄙視，無異落入“唯階級論”的窠臼。作者想說的，其實(shí)是人的賢愚好壞，并不應(yīng)由其出身階級等先天因素來決定。

　　此外，書中寫夫婦之情十分細(xì)膩，這種情，也是在字里行間表達(dá)，而沒有甚么激情的愛的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對錢鐘書的關(guān)懷和了解，在“冒險(xiǎn)記幸”中，為了見錢鐘書一面，楊絳便不惜冒上生命的危險(xiǎn)，在回憶中這些險(xiǎn)境都寫得稀松平常，但如果設(shè)身處地，回到當(dāng)時(shí)境況，命懸一線的險(xiǎn)狀，其實(shí)令人不寒而栗。

　　《將飲茶》

　　這本散文集包括三類內(nèi)容，第一類為回憶父親楊蔭杭和三姑楊蔭榆的文章，第二類為詳述錢鐘書創(chuàng)作《圍城》的背景及情形的文章，第三類為描寫“文革”時(shí)期種種遭際的文章。作者以細(xì)膩傳神而又幽默風(fēng)趣的文筆記人敘事，活畫出了人物形象也繪描出了時(shí)代氛圍，使全書在貌似輕松恬然中富于深刻雋永的人生意蘊(yùn)和探賾索隱的史料價(jià)值。

　　《走到人生邊上》

　　《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時(shí)著作，思路縝密，文筆優(yōu)美，內(nèi)蘊(yùn)激情，是不可多得的佳作。此書共分為兩部分，在書中楊絳女士關(guān)注了神和鬼的問題，人的靈魂、個(gè)性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)精神分析等學(xué)科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫在人生邊上》多篇散文構(gòu)成。在《論語趣》一文中，楊絳女士提到，錢鐘書先生和她都認(rèn)為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予。

　　在楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所期間，楊絳還譯有《1939年以來的英國散文選》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》，法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》。1978年，八卷本《堂·吉訶德》橫空出世。

　　《小癩子》

　　在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學(xué)史上首部流浪漢小說——《小癩子》。楊絳翻譯的《小癩子》最初是根據(jù)法譯本轉(zhuǎn)譯的，中譯本于一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，楊絳又重新修訂。十年動(dòng)亂結(jié)束后，楊絳又根據(jù)富爾歇?臺爾博斯克校訂的一九五八年版西班牙原文本重新翻譯，一九七八年七月由上海譯文出版社出版。一九八三年后，楊絳又根據(jù)新版本重譯，使譯本日臻完善。

　　《堂吉訶德》

　　楊絳本身通曉英、法兩國語言，為使《堂吉訶德》翻譯得更準(zhǔn)確，她又學(xué)習(xí)了西班牙語，并最終在文革中將書稿保護(hù)下來。楊絳《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70萬冊，是該書譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。特別是這個(gè)譯本文字流暢，注釋詳盡，不僅受到我國讀者的廣泛歡迎，而且還得到西班牙方面的贊譽(yù)，楊絳也因?yàn)榉g該書的貢獻(xiàn)而榮獲西班牙國王頒發(fā)的騎士勛章。

　　《斐多》

　　楊絳先生的譯文，對照多種版本和注釋，并一句句死盯著英譯本，而力求通達(dá)流暢。她認(rèn)為：“蘇格拉底和朋友們的談?wù)摚撌请S常的談話而不是哲學(xué)論文或哲學(xué)座談會(huì)上的講稿，所以我盡量避免哲學(xué)術(shù)語，努力把這篇盛稱語言生動(dòng)如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。”她在前言中說：“人名地名等除了個(gè)別幾個(gè)字可意譯，一般只能音譯。一個(gè)名字往往需用許多字，這一長串毫無意義的字并不能拼出原字的正確讀音，只增添譯文的澀滯，所以我大膽盡量簡化了。不過每個(gè)名字不論簡化與否，最初出現(xiàn)時(shí)都附有原譯的英文譯名。”

牛棚歲月：我們老夫婦經(jīng)常可在菜園相會(huì)

　　相依為命的十年

　　1966年“文革”爆發(fā)，楊絳在外國文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來”。從此開始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫認(rèn)罪書等等。3天后，錢鍾書也被打成“牛鬼蛇神”。

　　1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區(qū)羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過10多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，錢鍾書負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過這片菜園，夫婦倆經(jīng)常可以在菜園相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”

　　當(dāng)時(shí)錢鐘書在郵電所，幫助那里的工作同志辨認(rèn)難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經(jīng)常得到茶水款待。當(dāng)?shù)厝朔Q煮開的水為“茶”，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個(gè)消息給他。據(jù)說北京打電報(bào)給學(xué)部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。

　　楊絳喜出望外。她想：“默存若能回家，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當(dāng)時(shí)雙職工在息縣干校的，盡管夫妻不在一處，也享不到這個(gè)權(quán)利。”

　　過了幾天，他從郵電所領(lǐng)了郵件回來，破例過河來看楊絳，特來報(bào)告她傳聞的話：回北京的“老弱病殘”，批準(zhǔn)的名單下來了，其中有他。

　　楊絳已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知?jiǎng)由淼娜掌凇＿^了幾天，他來看她時(shí)臉上還是靜靜的。她問：

　　“還沒有公布嗎？”

　　公布了。沒有他。他告訴楊絳回京的有誰、有誰。楊絳的心直往下沉。沒有誤傳，不會(huì)妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。

　　楊絳陪丈夫走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，心上反復(fù)思忖。難道自己的丈夫比別人“少壯”嗎？她背誦著韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩，感觸萬端。她想到了他檔案袋里的黑材料，肯定是這份材料在作祟！

　　楊絳想起這事仍然心上不服。過一天錢鐘書到菜園來，楊絳就說：“必定是你的黑材料作祟。”他說無聊，事情已成定局，還管它什么作祟。楊絳承認(rèn)自己無聊：妄想已屬可笑，還念念在心，灑脫不了。

　　回家的是老弱病殘。老弱病殘已經(jīng)送回，留下的就死心塌地，一輩子留在干校吧。楊絳痛苦地聯(lián)想著。

　　一天，錢鐘書路過菜園，楊絳指著窩棚說：

　　“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”

　　錢鐘書認(rèn)真想了一下說：“沒有書。”

　　楊絳認(rèn)同：真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

　　楊絳問：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

　　錢鐘書說：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”

　　在楊絳眼里，錢鐘書向來抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。而自己則不免思前想后，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

　　一九七二年三月，在周恩來總理的特別關(guān)照下，楊絳和錢鐘書作為這一年的第一批“老弱病殘”人員，離開干校，回到了闊別兩年的北京。據(jù)說周恩來調(diào)錢鐘書回京是以參加毛澤東詩詞的英譯工作為名，主要目的是怕他下放干校受折磨而死。

　　即便動(dòng)蕩年月，楊絳也沒有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國語言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開始學(xué)習(xí)西班牙語，并翻譯了《堂•吉訶德》，至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬冊，是該書譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

　　“文革”結(jié)束后，楊絳和錢鍾書獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門自守，什么地方也不去，沉溺于自己的學(xué)問事業(yè)。

打掃現(xiàn)場：我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗

　　我們仨

　　也許在很多人看來，與錢、楊二先生相比，作為女兒的錢瑗實(shí)在是太普通了。直到楊絳的《我們仨》面世之后，愛女錢瑗才始為公眾所知——她外語才能精湛，學(xué)識淵博，目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開創(chuàng)了“實(shí)用外語文體學(xué)”。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗”。

　　因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢瑗1997年去世。還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。遵循錢鍾書遺囑，后事一切從簡。楊絳一直陪送錢鍾書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

　　兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下87歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊幾乎致命，但她以那羸弱的身軀挺過來了。這讓楊絳對生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無愧”（錢鍾書語）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。

　　晚年，楊絳開始“打掃現(xiàn)場”，以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信，錢鍾書的手稿多達(dá)7萬余頁，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國外到國內(nèi)，由上海至北京，下過干校，住過辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來十分辛苦。2003年，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見面，楊絳功不可沒。幾年來，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。

　　《我們仨》

　　最初設(shè)想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳寫父女倆，錢鐘書寫他眼中的母女倆。到1996年10月，錢瑗已經(jīng)非常衰弱，預(yù)感自己的日子不多了。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護(hù)士的幫助下斷續(xù)寫了5 篇，最后都不能進(jìn)食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實(shí)在艱難，勸她停一停。這一停，就再?zèng)]有能夠重新拿起筆。錢瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女兒去世后，楊絳將殘稿接手，續(xù)寫完屬于“他們仨”的故事。

　　《我們仨》分為兩部分。第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護(hù)所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊絳獨(dú)伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在此書中得到了盡情的闡釋。

　　《容安館札記》

　　1953年，錢鐘書先生居住在中關(guān)園小平房（引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”）。當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)外文系教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)。錢鍾書擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作，極少發(fā)表作品，以靜靜讀書為主。以后屢次遷居，當(dāng)時(shí)中關(guān)村小平房成為錢鐘書“容膝易安”的住所，所以日札也就取名為“容安館札記”了。

　　錢鐘書逝世后，尚有大量的珍貴材料保留在未付梓的讀書筆記之中，這些筆記反映了一位著名學(xué)者一生的讀書思考過程。楊絳以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點(diǎn)點(diǎn)整理出來，公之于眾，其中《容安館札記》以讀書時(shí)的感想和思考為主要內(nèi)容，是研究錢氏思想的重要材料，其中有一些觀點(diǎn)后來經(jīng)錢先生發(fā)揮，寫成了專著，也有的內(nèi)容當(dāng)年先生有意擴(kuò)展，終沒有來得及做完。從筆記內(nèi)容看，錢先生讀書涉獵極廣，除經(jīng)史子集外，民俗俚語鄉(xiāng)間野史，凡能搜集到的無所不讀，凡讀過的又無一不做筆記。

　　據(jù)楊絳先生說，錢鐘書先生做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)樵摯髮W(xué)圖書館的書從不外借，故錢先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫成的，顯然是他后來“反芻”(楊絳語)追記的。

　　《錢鐘書手稿集》

　　這部《中文筆記》展示錢鐘書自1930、1940年代至1990年代各時(shí)期中文筆記原貌。按時(shí)序，這部分中文手稿被錢鐘書夫人楊絳編為9本殘頁、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。

　　筆記中不僅包括了《詩經(jīng)》、《論語》、《史記》、《全唐詩》、《全宋詞》、《紅樓夢》等經(jīng)典，更大量涉及歷代文人詩文別集、筆記小說、野史雜談、尺度日札。多種形制、各類語體的讀數(shù)筆記曾伴隨錢鐘書走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)雨。

　　據(jù)引述楊絳的話，這些筆記本本來包含有錢鐘書的日記和讀書筆記。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。居無定所時(shí)，楊絳用枕套、麻袋裝上這些筆記本，從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，沒丟掉一本。

　　錢鐘書辭世前曾說，這些筆記都沒用了。但楊絳不同意，“他(錢)一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)”。

閉門謝客：火萎了，我也準(zhǔn)備走了

　　在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒有進(jìn)行過任何裝修，水泥地面，非常過時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書卷氣。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”

　　楊絳期頤之年仍筆耕不輟，每天伏案工作。有一年，她的新著出版，出版社有意請她“出山”，召開作品研討會(huì)。對此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席。

　　閉門謝客的楊絳過著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對記者說：“最大的問題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬不要過來看我。你想，即使大家來了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫些文章出來，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫給大家的一封信吧。 ”