“兩彈一星”功勛孫家棟：放棄導(dǎo)彈研究走上航天路

　　“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟：六十載不變航天報(bào)國(guó)心

　　孫家棟是中國(guó)“ 兩彈一星”功勛科學(xué)家。繼2018年被授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)后，在近日公布的“共和國(guó)勛章”建議人選中，孫家棟院士又入選。在中國(guó)的航天史上，有太多第一都與孫家棟這個(gè)名字緊緊相連：中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師；中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗一號(hào)工程、中國(guó)探月一期工程，他是工程總師。在新中國(guó)成立70周年之際，回想起70年來新中國(guó)發(fā)生的翻天覆地的變化和中國(guó)航天事業(yè)取得的成就，孫院士感慨萬千。“作為一名航天人，我為祖國(guó)取得的成就感到驕傲。”孫院士近日在接受記者采訪時(shí)說。

　　今年90歲的孫家棟面容和藹。筆挺的身板，爽朗的笑聲，他的言行舉止帶著一股軍人的硬朗。對(duì)于孫家棟，大家親切地稱他是“孫部長(zhǎng)”或“孫總”，很少有人稱他“孫老”。因?yàn)閷O家棟從來不服老，干起活來比年輕人還拼命。“我也是‘90后’。”孫老說。

　　放棄導(dǎo)彈研究走上航天路

　　孫家棟說，自己走上航天之路純屬偶然。自己起初想學(xué)土木工程，畢業(yè)后當(dāng)一名橋梁工程師，19歲時(shí)考上哈工大，選擇了汽車專業(yè)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)支持新中國(guó)組建空軍，孫家棟在學(xué)校學(xué)習(xí)俄語。孫家棟記得，1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)都回家和家人一起吃飯了，孫家棟決定在學(xué)校吃完紅燒肉再回家。紅燒肉還沒吃到嘴，校領(lǐng)導(dǎo)通知在場(chǎng)學(xué)生——誰想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍空軍，請(qǐng)即刻報(bào)名，參加的必須趕上8時(shí)30分自哈爾濱開往北京的火車。來不及與家人打招呼，孫家棟就上了火車。

　　那一年，他和另外29名同學(xué)被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院進(jìn)行為期7年的學(xué)習(xí)。1957年11月17 日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂堂親切接見中國(guó)留學(xué)生，他就是受接見的留學(xué)生之一。1958年從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)后，他被安排去搞導(dǎo)彈研究。1967年7月，錢學(xué)森點(diǎn)將，讓38 歲的孫家棟擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。搞了9年導(dǎo)彈的孫家棟開始“轉(zhuǎn)向”。 “當(dāng)時(shí)我們做事情根本不需要?jiǎng)訂T，國(guó)家需要，我就去做，并且要做好。”

　　孫家棟提出，要對(duì)過去的方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，去掉衛(wèi)星上的很多探測(cè)儀器，不追求高難技術(shù)，只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。用他的話來說，這種簡(jiǎn)化是把一輛汽車變成了平板車。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團(tuán)隊(duì)想了一個(gè)“借光”辦法， 在三級(jí)運(yùn)載火箭上做一個(gè)球體， 這個(gè)球體鼓起來以后， 直徑能到三米。上天以后， 三米球起到一個(gè)引導(dǎo)作用， 等看見它了以后， 就能在周圍找到衛(wèi)星。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。“當(dāng)天晚上8 時(shí)30 分，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。長(zhǎng)安街上人山人海，人群像潮水一樣涌向天安門廣場(chǎng)，一邊敲鑼打鼓一邊唱歌。那場(chǎng)景我到現(xiàn)在都還記得。”

　　孫家棟說，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人把專家和圖紙都帶走了，當(dāng)時(shí)大家憋著一股勁，一定要自己把衛(wèi)星搞出來。“搞‘兩彈一星’，必須自力更生，我們中國(guó)人是壓不倒的。”

　　錢學(xué)森是他的引路人

　　錢學(xué)森是孫家棟走上航天事業(yè)的引路人。說起老師，孫家棟的語氣中充滿著尊敬和懷念。最讓他難忘的是，在自己80歲生日那天，98歲的錢學(xué)森還給他寄來了賀信：“孫家棟院士，您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見證者。我為您取得的成就感到驕傲。希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。”這讓孫家棟非常感動(dòng)。

　　他對(duì)錢學(xué)森印象最深刻的就是他做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)。上世紀(jì)七八十年代，我國(guó)研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地，按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測(cè)試。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上的4個(gè)陀螺應(yīng)完成精確裝配后，再運(yùn)去發(fā)射基地。由于時(shí)間緊，有工友找孫家棟說：“4 個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其他3 個(gè)應(yīng)該沒問題。是不是可以不裝了？”孫家棟覺得有道理，便同意了。沒想到在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，有個(gè)陀螺卻怎么也裝不上。錢學(xué)森聽了匯報(bào)后沒有批評(píng)孫家棟，而是讓大家仔細(xì)加工研磨。錢學(xué)森在現(xiàn)場(chǎng)從下午1時(shí)一直陪著干到第二天凌晨4 時(shí)，見到陀螺裝好才松了一口氣。“我當(dāng)時(shí)覺得很慚愧。雖然錢老沒有直接提出批評(píng)，但我感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。從那以后，對(duì)于配件質(zhì)量，我再也不敢有半點(diǎn)松懈。”

　　60年航天征程經(jīng)歷多次險(xiǎn)情

　　“衛(wèi)星發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)工程，每次發(fā)射，不到衛(wèi)星入軌的那一刻，誰都不敢說百分之百成功了。我也有過不少失利的教訓(xùn)。”孫家棟說。1974年，孫家棟帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)研制的我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在發(fā)射前出現(xiàn)意外。火箭點(diǎn)火升空20 秒后就爆炸了。這次慘痛的經(jīng)歷，孫家棟至今記憶猶新：現(xiàn)場(chǎng)一片火海，他和同伴一點(diǎn)一點(diǎn)尋找碎片。最后發(fā)現(xiàn)，是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲在發(fā)射的震動(dòng)中斷了。想到團(tuán)隊(duì)幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個(gè)人跑到房間大哭了一場(chǎng)。這件事讓他明白了，在航天發(fā)射中，質(zhì)量是第一位的，一個(gè)極細(xì)小的故障都有可能帶來毀滅性的后果。

　　在60年的航天經(jīng)歷中，最讓他感到驚心動(dòng)魄的“險(xiǎn)情”有兩次。1974 年11 月的一天，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星準(zhǔn)備發(fā)射。就在發(fā)射前一分鐘，工作人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星不能供電。如果強(qiáng)行發(fā)射，升空的將是一個(gè)不能正常供電的衛(wèi)星，將成為重大發(fā)射事故。千鈞一發(fā)之際，孫家棟一聲令下：“ 停止發(fā)射！ ”因?yàn)檫@時(shí)如果按照正常程序逐級(jí)上報(bào)已經(jīng)根本不可能了。發(fā)射程序雖然終止了， 可孫家棟卻因?yàn)檫^于緊張而昏了過去。處理完故障后， 衛(wèi)星和火箭才重新進(jìn)入發(fā)射程序。

　　1984年4月8 日，“ 東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。正當(dāng)這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火進(jìn)入地球準(zhǔn)同步軌道， 向預(yù)定工作位置漂移時(shí)，地面測(cè)控站發(fā)現(xiàn)， 衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超標(biāo)， 如果溫度繼續(xù)升高， 剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報(bào)廢了。孫家棟沉思了幾分鐘，下達(dá)指令“立即調(diào)整傾角 5度。”

　　這一指令原本需要按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，走程序已經(jīng)來不及了。現(xiàn)場(chǎng)操作人員為了慎重，臨時(shí)拿出一張白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5 度”的字樣要他簽名。孫家棟毫不猶豫地簽了字。最終熱失控問題解決了，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷。 “當(dāng)時(shí)下達(dá)命令時(shí)手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個(gè)事的。”

　　“空中飛人”一年穿壞5雙鞋

　　2004年2月25日，75歲的孫家棟擔(dān)任中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。探月工程將成為我國(guó)航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個(gè)里程碑。

　　說起孫家棟，中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋十分敬佩。“孫部長(zhǎng)70多歲了，擁有很多的榮譽(yù)。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退。但孫老總不怕，他勇挑重?fù)?dān)。”張榮橋說，孫家棟還是一個(gè)戰(zhàn)略家、思想家。“印度探月比我們晚了1年多，如果說中國(guó)的嫦娥一號(hào)比印度的月船一號(hào)晚3天或者5天，我想可能就沒法對(duì)國(guó)人交代了。孫老承受的壓力之大可想而知。”自從擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師后，孫家棟就成了“空中飛人”。他有時(shí)一周去三四個(gè)城市。老伴魏素萍說，孫家棟平時(shí)喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。如今，90歲高齡的他作為高級(jí)顧問，只要一有空還是會(huì)去辦公室；只要身體允許，就會(huì)親自去到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

　　拔掉輸液針頭直奔機(jī)場(chǎng)

　　孫家棟總結(jié)自己的職業(yè)生涯，7年學(xué)飛機(jī)，9 年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。如果用一句話總結(jié)，那就是熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)。孫家棟腰椎間盤突出，不拄著拐杖走路，都很艱難。1994 年12 月，孫家棟被任命為“北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星”工程總設(shè)計(jì)師。2004 年5 月，他又被正式任命為“北斗第二代導(dǎo)航衛(wèi)星”工程首任總設(shè)計(jì)師。在擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師的20多年中，他腰肌勞損的毛病又加重了，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每當(dāng)疲勞至極便會(huì)頭暈?zāi)垦！６つw過敏，他需要使用激素才能控制病情。

　　2009 年4月15日凌晨，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮了北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星的發(fā)射。但誰能想到，這位80歲的老人是從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭趕往機(jī)場(chǎng)奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的。這之前，他在參加會(huì)議時(shí)身上瘙癢難忍，到醫(yī)院時(shí)皮膚過敏渾身已經(jīng)紅成一片。孫家棟見證了中國(guó)航天60年的全部發(fā)展歷程，但卻沒有在室外看過火箭發(fā)射。因?yàn)槊看伟l(fā)射，他都在發(fā)射指揮控制室，只能通過電視、通過揚(yáng)聲器指揮發(fā)射。

　　“中國(guó)必須向深空探測(cè)進(jìn)發(fā)”

　　孫家棟為新中國(guó)成立70年來取得的成就感到驕傲，也為中國(guó)航天事業(yè)的進(jìn)步而自豪。談起探月工程，孫家棟說，中國(guó)必須向深空探測(cè)進(jìn)發(fā)。“我們?nèi)チ耍趪?guó)際上就有發(fā)言權(quán)。如果將來人家走得很遠(yuǎn)了，你的事情還沒辦到，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域里我們已經(jīng)沒有發(fā)言權(quán)了。”在孫家棟看來，探測(cè)月球有兩個(gè)目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。“中國(guó)航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽系的任何角落。”

　　孫家棟笑言，這輩子最大的愛好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見證了中國(guó)自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射，在這100顆衛(wèi)星當(dāng)中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的就有30多顆。2010年，孫家棟獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他卻表示，自己很“不安”。“航天事業(yè)是千人、萬人共同勞動(dòng)的結(jié)果，我個(gè)人的工作是非常有限的。是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺(tái)’，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成就了我。”

　　夫妻相濡以沫六十載

　　魏素萍原來是哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。她與孫家棟是通過戰(zhàn)友的照片介紹“認(rèn)識(shí)”的。當(dāng)時(shí)，一看到魏素萍的照片，孫家棟就提筆寫了一封信給她。第一次見面后3個(gè)多月，兩人一直靠書信來往。1959年8月9 日，孫家棟和魏素萍在北京舉行了婚禮。此時(shí)，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作。婚后，孫家棟不是加班就是開會(huì)，出差一去就是幾個(gè)月，和家人的聯(lián)絡(luò)全靠書信。而收件地址只是一個(gè)模糊的“X號(hào)信箱”。

　　1967 年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。魏素萍一個(gè)人叫了輛板車自己去了醫(yī)院，孩子出生時(shí)孫家棟也不知道。護(hù)士看不下去了，給孫家棟打電話，“你愛人給你生了個(gè)胖姑娘，你不過來看看？”1985年10月，中國(guó)航天部宣布中國(guó)的運(yùn)載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。即使年過八旬，孫家棟仍然在超負(fù)荷地工作著。他的老母親去世時(shí)，孫家棟也只是深夜趕去，又連夜返回。

　　2010年，中國(guó)航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段。當(dāng)時(shí)孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師，也是嫦娥二號(hào)的高級(jí)顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測(cè)控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17 次。魏素萍說，孫家棟回到家，也是一個(gè)人坐在書房苦思冥想。

　對(duì)話孫家棟

　　“航天是我的興趣，一輩子也不會(huì)累”

　　廣州日?qǐng)?bào)：是什么動(dòng)力讓您在航天行業(yè)干了一輩子？

　　孫家棟：國(guó)家需要，我就去做。航天是我的興趣愛好，搞一輩子也不會(huì)覺得累。干航天，最重要的一條就是熱愛。沒有熱愛，奮斗、奉獻(xiàn)、創(chuàng)新這些都談不上。只要衛(wèi)星沒上天，誰也不敢保證絕對(duì)不出問題，因?yàn)樗歉唢L(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。這么大一件事，如果最后按按鈕的時(shí)候掉鏈子了，作為技術(shù)牽頭人，哪里受得了？怎么跟全國(guó)人民交代？

　　雖然有壓力，但也要充滿信心。這支隊(duì)伍經(jīng)過幾十年鍛煉、成長(zhǎng)，大家對(duì)航天事業(yè)精益求精，把各自領(lǐng)域的產(chǎn)品搞好，信心就建立在這里。我們幾十年搞航天的經(jīng)驗(yàn)證明，最先進(jìn)的武器是買不來的，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的，必須靠自己研發(fā)。現(xiàn)在更需要我們的年輕人有創(chuàng)新的精神。

　　廣州日?qǐng)?bào)：作為一名航天人，您的航天夢(mèng)是什么？

　　孫家棟：現(xiàn)在講中國(guó)夢(mèng)，我們航天人需要實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)，以航天夢(mèng)為我們國(guó)家實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)做貢獻(xiàn)。航天事業(yè)最終的目的就在于服務(wù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為國(guó)家發(fā)展服務(wù)。我們的衛(wèi)星除了“上天”之外，更需要這些衛(wèi)星的“落地”，需要跟我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)更好地結(jié)合起來，發(fā)揮更大的效益。航天最終要造福老百姓。比如，我們的北斗導(dǎo)航工程，到2020年要實(shí)現(xiàn)全球組網(wǎng)，將來，老百姓生活的很多方面都能用得上。航天事業(yè)最終還是要為民生服務(wù)的，這一點(diǎn)最重要。

　　廣州日?qǐng)?bào)：中國(guó)何時(shí)能實(shí)現(xiàn)載人登月？

　　孫家棟：載人登月，從技術(shù)方面講，它的主要技術(shù)手段在幾十年的發(fā)展過程中，我們已經(jīng)有了一定研制，比如人怎么上天，怎么回來，怎么無人登月，這些基本的技術(shù)工作我們已經(jīng)做了。下一步載人登月，就是要把無人區(qū)的深空探測(cè)和載人的環(huán)繞近地這些工程技術(shù)，很好地結(jié)合起來。嚴(yán)格來說，技術(shù)上已經(jīng)具備了一定的初步基礎(chǔ)。當(dāng)然，結(jié)合到載人登月里面，還有一些技術(shù)上需要開發(fā)的事情，需要進(jìn)一步做工作，這其中有國(guó)家整個(gè)航天思維怎么統(tǒng)籌安排的問題。因?yàn)楹教焓紫纫獮閲?guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。第二步，我們必然要向深空發(fā)展，同時(shí)，人也要跟著上去。這就要看國(guó)家將來的安排。

　　文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡

　　圖/由中國(guó)航天科技集團(tuán)提供