拆螺絲、即興作詩……神舟十二號航天員乘組的太空之旅

面對面丨拆螺絲、即興作詩……神舟十二號航天員乘組的90天太空之旅

　　宇宙浩瀚，探索太空的中國航天員一直沒有離開公眾的關心和視野。就在神舟十三號航天員乘組在中國空間站進行首次太空授課之前，神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波現身記者見面會。這是他們自9月17日返回地面后，首次與媒體和公眾正式見面。

身體狀況“內臟機能未受影響，已經開始慢跑鍛煉”

　　神舟十二號航天員乘組返回后恢復期主要分為隔離恢復階段、療養恢復階段、恢復觀察階段三個階段實施，目前神舟十二號航天員乘組已完成第二階段工作，現已全面轉入恢復觀察階段。

　　劉伯明：我們現在在操場上慢跑，不像原來很快速地沖刺，鍛煉心肺。這次可能相當于一次長時間飛行，恢復起來要慢一些。等身體完全恢復好了，才投入下一步訓練，過早投入下一步訓練會造成損傷。

　　記者：內臟身體各種機能都沒有受到影響？

　　劉伯明：都沒有。失重主要改變體液的重新分布，你看現在神十三乘組他們在上面臉都是腫的，看著油光泛亮，感覺年輕了，其實是充血，不是吃胖了。

初入空間站 一人拆三千多個螺絲 “螺絲都直冒金星”

　　神舟十二號航天員乘組在軌期間，完成了核心艙組合體的日常管理以及大量的科學試(實)驗，還執行了兩次出艙活動并進行艙外作業，驗證了航天員長期在軌駐留、再生生保、空間物資補給等空間站建造和運營關鍵技術。

　　2021年6月17日，神舟十二號三名航天員入住中國空間站。入住后，航天員們的首要任務是整理物資和安裝設備設施。此前，成功發射并與天和核心艙完成交會對接的天舟二號貨運飛船已提前送去6.8噸物資。

　　聶海勝：剛開始天天干這事，因為這些東西不能說我做多少是多少，關系到我們后邊生活，要幾天之內做完。廚房你得把它裝起來，衛生間你得把它裝起來，無線通信也要弄好……做這些東西要拆大量的螺絲，成筐成筐的螺絲拆下來。因為拆了以后不能堆放，會飄走，所以一步一步很煩瑣，而且還做不了太快，就這樣不停地在那干。

　　劉伯明：剛開始上去我們三個人就像裝卸工，我拆了三千多個螺絲，我們用八號扳手，螺絲擰得特別緊，上面有點膠，就怕上面的震動和沖擊。所以當時我們拆那種螺絲的時候，利用杠桿原理扳的時候，螺絲都直冒金星。

首次出艙遇到挑戰 “我一個人裝裝不上，后來我們兩個人裝也裝不上”

　　2021年7月4日8時11分，劉伯明躍身來到了浩瀚宇宙。這是繼神舟七號飛行乘組順利完成出艙任務后，時隔13年，中國航天員再次執行出艙任務。

　　首次出艙活動，劉伯明和湯洪波默契配合，完成了抬升全景相機、應急返回演練等作業任務。出艙活動即將結束時，劉伯明需要將機械臂上的操作臺拆除，安裝到節點艙門口的艙外工具箱上。

　　劉伯明：安裝那個操作臺就裝不上。我右手抓著環形扶手，人在那飄著，左手抓這個操作臺，前面一個杠桿對進去，插口插進去，它在那晃，幅度特別大，人也在飄著，都在晃，就對不上。我一個人裝裝不上，然后湯洪波又出來，我們兩個人裝也裝不上。

　　一米多長的操作臺在太空中搖擺不定。如何完成安裝任務，對劉伯明來說，是一場心力和腦力的考驗。

　　劉伯明：好在這次指揮很有經驗，我反應也非常快。我認為人力達不到，我就把它拆分了，我請示地面拆分，按照出艙程序操作。出艙的時候我是分兩步操作的，后來地面就采納我的建議，給它拆分了操作。

　　拆解口令下達完畢后，空間站正好飛出測控區。11分鐘后再次進入測控區時，劉伯明已經將操作臺安裝到了艙外工具箱上。經過約7個小時的出艙活動，劉伯明與湯洪波圓滿完成了出艙任務。

　　首次出艙比原計劃延長了1小時，但有了首次出艙的經驗，8月21日的第二次出艙比計劃提前1小時完成。

三上太空 聶海勝：航天員不是超人

　　9月17日，神舟十二號三名航天員結束了90天的太空之旅，平安歸來。從1998年入選我國第一批航天員，到2005年神舟六號，再到2013年神舟十號，以及2021年的神舟十二號，每隔8年，聶海勝就能拿到一張“太空入場券”，執行飛天任務，如今已經57歲的他，是我國首位在軌持續100天的航天員。

　　記者：絕大多數人到這個歲數都考慮退休了，您57歲還能執行這么重大而且復雜的任務，很多人說航天員就是超人，您覺得自己是超人嗎？

　　聶海勝：不是，我就是一個普通人。實際這個年齡能上去的人應該很多，只是好多人可能沒有這種體驗的機會。

　　記者：為什么您能有？

　　聶海勝：因為我趕在這個時候了，現在要建立空間站，我又趕到了這個年齡了，我訓練又符合上去的要求，我一直不停地準備。

　　記者：您剛才用了幾個字“不停地準備”，不停地準備了多久？

　　聶海勝：到這來就沒停過。

　　堅持11年終圓飛天夢 湯海波：最難熬的訓練項目是72小時剝奪睡眠

　　今年46歲的湯洪波是神舟十二號航天員乘組里最年輕的航天員。2010年，當聶海勝已經是家喻戶曉的航天英雄時，遠在西北大漠開戰斗機、當時已經是飛行大隊大隊長的湯洪波，剛剛入選我國第二批航天員。然而，天空與太空，一字之差，卻是巨大的跨越。之前不經常熬夜、從來沒有過24小時不睡覺經歷的湯洪波，至今對72小時隔離訓練印象深刻。

　　湯洪波：在狹小的環境里，72個小時不準你閉眼睛，有床你不能睡，這種感覺特別難熬。但是通過這些訓練，一是能培養技能，另外一個還能讓你知道自己能量的底線在哪里？讓你知道我三天三夜不睡覺，我照樣可以工作。忍受這種訓練的過程，也是磨性子的過程。

　　比艱苦的訓練更磨煉性子的，還有漫長的等待。當同批戰友中的劉洋、王亞平、陳冬先后飛天時，湯洪波還沒有等來自己的機會。2016年他曾入選神舟十一號飛行任務備份航天員，但仍然與飛天夢想擦肩而過。

　　湯洪波：我那時候是備份，全程參與了神十一準備的所有過程，只是沒有上天而已。神十一發射，陳冬出征的時候，我站在問天閣樓頂上為他祝福，那時候還不知道下一次任務能不能入選。

　　記者：會不會更發狠地練？

　　湯洪波：是。很多時候周末我都去單位看書，研究資料，到該吃飯的時候回家，我愛人在家把做飯的原料準備好，我回去炒幾個菜，一家人吃個飯，吃完飯我又去單位。不是說你越來越熟練，你達到某個水平保持就行了，實際上現在任務越來越復雜，需要的知識越來越多，其實一直在不斷學習、學習、學習，在學習中等待，等這個機會。

太空即興作詩 劉伯明：要讓我在地面寫，我寫不出來

　　神舟十二號第二次出艙活動即將結束時，劉伯明左右手交替抓著環形扶手，環顧宇宙，與星空告別，他在艙口徘徊流連了一分鐘，并即興作詩與全國人民分享：“宇宙浩瀚路迢迢，億萬兒女架天橋。漫步太空人不老，中國航天接力跑。”

　　劉伯明：那時候真的就是靈感，你要讓我在地面寫，我寫不出來，也念不出來。但當時在天上，結束第二次出艙活動要再進艙時，我就想說點什么呢？我不能說執行完任務直接就進艙了，得有所表達。后來我就突然想到“宇宙浩瀚路迢迢，億萬兒女架天橋”，宇宙真的非常浩瀚，路迢迢在哪兒？地球這么遠。那我怎么來的？“億萬兒女架天橋”，沒有國力，沒有全國人民的支持，沒有大家共同把你托舉到外太空，你自己一個人能飛上去嗎？飛不上去，能欣賞美麗的地球嗎？欣賞不到。“漫步太空人不老，中國航天接力跑”。

　　記者丨董倩