奮進強國路 闊步新征程｜下岐村的三代人

下岐村連家船民新居 福建日報記者 林熙 攝

　　“一條破船掛破網，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”過去，在福建沿江沿海一帶，生活著一群特殊的窮困群體——船就是家、家就是船的連家船民。

　　被稱為“閩東連家船民上岸第一村”的福安市下白石鎮下岐村就是如此。村民世代漂泊江海，過著無根浮萍般的生活。對上岸定居、體面生活的渴望，如大旱之望云霓。

　　習近平總書記在福建工作期間，曾于1998年、2000年兩次到下岐村調研，關心連家船民疾苦，推動他們整體搬遷上岸定居、脫貧致富，“我們不僅使他們搬上來、住下來，還要讓他們富起來，真正安居樂業過上好日子”。

　　如今，26年過去，下岐村曾經的連家船民已在岸上生活繁衍了三代人。他們落地生根，尋找機會，努力給子女更好的教育，日子漸漸紅火，甚至擁有了做夢的自由。

　　“搬上來、住下來、富起來”，三代人的崢嶸歲月，折射的是新中國成立75年來艱苦奮斗、鑄就幸福的歷程。

　　第一代：岸上的機會

　　盛夏的下岐村，被藍色的天空和大海擁抱。海風吹過一條悠長的黃色巷弄，盡頭便是江五全的家。這是一座四層樓的小洋房，一二層江五全以每月1000元的價格租給村里，被改做民宿使用，三四層用于自住。超大的落地窗外，芭蕉樹綠葉舒展，漁船搖蕩……這一座岸上的房子，承載了江五全家幾代人的期盼。

　　1974年，江五全出生在自家漁船。江家6個兄弟姐妹以及父母共計8口人，就擠在一艘小小的船上。船艙是臥室和廚房，船尾掛著個無底的篾兜，便是廁所。江五全記得，自己從小到大好幾次上廁所時，一不留神就從船上掉了下去。船民都會給自家孩子拴上繩子，落水后還能找得到。遙望岸上的燈火，江五全常想著有朝一日，自己也能過上那樣安定的日子。

　　1998年，隨著“造福工程”的推進，江五全多年的夢想終于成真。在各級黨委政府的關心扶持下，下岐村共投入資金700多萬元，興建了2個漁民新村和6個漁民安置點，建房339棟。對上岸船民每人給予建房補助1300元，余下建房款由工程隊墊付、村“兩委”擔保，允許船民在未來幾年內陸續將房款還清。至1999年，下岐村511戶漁民2310人順利搬遷上岸。

　　結束船上生活，江五全在岸上第一次有了家。一家人搬進40平方米的小屋，屋子預留了衛生間和加層樓梯位，液化氣灶等均為政府組織捐贈的生活物品。

　　上岸，不僅意味著生活的穩定，更帶來海上所沒有的機會。雙腳踩在土地上，便有各種本事可以學。江五全先是跟人學養蟶。2002年，他用賺到的錢給自家小屋加蓋了一層。此后每隔兩三年，他就又加蓋一層，逐漸成了現在四層樓的小洋房。2003年，他去附近的船廠學造船，到2010年，一天的工資已有200多元。這是江五全以前不敢想象的，剛搬上岸時，他兜里的錢還不到20元。

　　如今，寧德時代、上汽集團等相繼環三都澳落子，形成了鋰電新能源、不銹鋼新材料、新能源汽車、銅材料等四大主導產業，下岐村民大多就近就業。江五全的兒子從福州一家技術學校畢業后，去年也回到寧德，在一家模具廠上班，周末半小時車程就能回家。

　　江五全的家依然離海很近，所不同的是，這座海邊小屋讓一家人心安。出了家門，只要肯打拼，遍地是機會。

　　第二代：教育的價值

　　因為窮，以前連家船民只能勉強糊口，無力顧及子女教育，始終走不出貧窮的怪圈。第一代上岸的船民大多沒上過學，上岸后，沒文化的短板一下凸顯出來。對于下一代的教育，他們往往極盡所能地投入。他們知道，教育是阻斷貧困代際傳播的重要途徑。

　　從小在連家船上長大、沒上過一天學的江成財終于在而立之年搬上了岸。他靠著一股韌勁掌握了海蟶養殖技術，在村“兩委”的擔保下，成功貸到5萬元創業資金，開始養殖海蟶。一年下來，個人收入約7萬元，賺到了人生的“第一桶金”。2005年，江成財又用養蟶賺到的錢成立了建筑工程隊，帶領10多名連家船民走南闖北承接樁基工程。

　　商機擺在眼前。可由于不識字、不懂法，江成財看合同如讀天書，急得火燒眉毛。他每月花6000元請了個大學生來幫忙。起初還算順利，但接連的小矛盾讓事情變得磕磕絆絆：大學生只要鬧脾氣撂挑子，整個工程隊就得跟著傻眼。江成財深受沒文化的困擾，只得請兒子來幫忙。初三剛畢業，兒子就回了家，靠自學法律、財務等知識，十幾歲開始幫江成財看合同、談生意。如今，江成財把80多人的工程隊交給兒子管理，自己則在家附近和親友共同投資海產養殖。

　　也許是出于讓兒子輟學幫忙打理生意的愧疚，江成財對孫子的學業特別上心。去年，他主動擔起接送孫子上下學的任務。

　　“我常跟孫子說，爺爺沒讀過書，吃了不少虧，所以很羨慕你，你一定要好好努力。”江成財的期待成了孫子讀書的重要動力，中考總分比模擬考提高了100多分，如愿考上了福安三中。江成財相信，兩年后，孫子一定會和下岐村走出的300多名大學生一樣，跨進大學的校門。

　　第三代：做夢的自由

　　經過兩代人腳踏實地的奮斗，連家船民在岸上的生活日漸穩定、紅火，村民人均純收入從搬遷上岸前的不足1000元增長到2023年的32788元。他們的第三代已脫離貧困，大多不用再為生計疲于奔命，擁有了更多做夢的自由，甚至成為各種新興產業的弄潮兒。

　　“95后”江建斌是在岸上出生的。他的爸爸上岸后開始養殖黃花魚，一年養殖近百萬尾，全家日子過得不錯。盡管生長在鄉村，但江建斌很早就用上了電腦和手機，大學畢業后在廈門從事電商工作。2021年，時任下岐村黨支部書記鄭月娥找到江建斌，力邀他返鄉創業，帶動村里的海鮮網絡銷售。

　　隨著互聯網經濟發展，傳統線下海鮮銷售模式已不能滿足多元市場和客戶的需求，更多消費者選擇便捷的電商購買海鮮，“線上+線下”已成為海鮮銷售的新常態。江建斌是連家船民的后代，對于家鄉海鮮銷售模式的轉型，他感到自己肩頭上擔有一份責任，于是決定返鄉，成為村里從事海鮮電商銷售的第一人。

　　幾年下來，江建斌通過網絡直播等形式，把下岐村的蝦干、大黃魚等特色海鮮產品銷到全國各地，年銷售額30多萬元。“目前下岐村的電商只有我一家，還沒形成規模效應，快遞成本比較高。我希望能拋磚引玉，帶動更多人來下岐村做電商，慢慢把這個產業做大做強。”江建斌說。

　　讓江建斌想不到的是，這幾年，家鄉還迎來了湯加、老撾等世界各國的政要前來調研。去年，贊比亞共和國總統哈凱恩德·希奇萊馬在參訪后表示：“聽完連家船民圓夢的故事，我們有責任為贊比亞人民創造類似的故事。”

　　圓夢，這兩個字對于早年的連家船民來說顯得過于奢侈。受困于物資的匱乏和生活的窘迫，他們常常不得已放棄夢想，甚至不敢做夢。上岸后，連家船民一身的干勁終于有了發揮的空間，他們的兒孫輩也有了做夢的自由，給自己和家鄉謀劃一個更加長遠的未來。（福建日報記者 陳夢婕 張輝 段金柱）

　　記者手記

　　滴水穿石 久久為功

　　□福建日報記者 段金柱 張輝 陳夢婕

　　回望赤溪村、下岐村的過去，有個共同的底色，那就是“窮苦”。

　　“窮”是物質上的。上世紀80年代末依然“五不通”（不通水、電、路、電視信號、通訊），“一條褲子婆媳輪流穿” “一條破船掛破網，祖宗三代共一船”……這些細節都是典型體現。

　　“苦”是精神上的。一定程度上，這更為要命。生活的無望，帶來精神上的壓抑苦悶，看不到希望。走出去也到處遭受異樣的眼光，甚至是歧視，比如連家船民就被人嘲諷為“曲蹄”。

　　如何改變命運？唯有奮斗！

　　展開來說，無非是兩方面的合力：黨和政府的推力及個人自身的努力。

　　習近平同志在《為官一場 造福一方》（收錄于《擺脫貧困》一書）一文中說：“領導者的責任，主要是解決‘橋’與‘路’的問題。”“‘橋’，即搭橋，為群眾發展商品生產疏通渠道，架設橋梁。”“‘路’，就是確定本地經濟發展的路子。”

　　回溯赤溪、下岐兩個村三四十年的發展史，正是得益于黨和政府的巨大推力，才發生了翻天覆地的變化。赤溪村在不同年代修建的3條公路，見證了小山村的滄海桑田；路通之后，又發揮生態優勢，大力發展白茶、旅游等產業，過上好日子。下岐村通過實施造福搬遷、上岸定居工程，讓村民告別了世代漂泊的生活，之后又適應時代發展，大力發展海產養殖、直播電商等產業，逐步實現“搬上來、住下來、富起來”。

　　黨和政府的關懷、助推，始終是村子發展、村民致富的堅定依靠和堅實保障。不過，群眾真正過上好日子，僅靠“輸血”遠遠不夠，自身必須具備“造血”能力。這就是習近平同志在福建工作期間大力倡導的“滴水穿石、久久為功”的精神和毅力。

　　時隔多年，他再次強調了這一理念。2016年2月，習近平總書記通過人民網與赤溪村村民連線，希望赤溪村再接再厲，在現有取得很好成績的基礎上，自強不息，繼續努力。“扶貧根本還要靠自力更生，還要靠鄉親們內生動力。”

　　赤溪、下岐兩個村的變化，也證明了這點。他們并沒有“等靠要”，而是在黨和政府的關懷下奮發作為，滴水穿石，埋頭苦干，才過上了紅火日子。一個細節令記者印象深刻：在赤溪村采訪期間，偶遇央企在村里舉辦集體婚禮。赤溪人感慨道，如果不是村子發展了，遠近聞名了，央企怎么可能到這里辦婚禮？

　　“滴水穿石，久久為功，弱鳥先飛，你們做到了。”這是習近平總書記對赤溪村的肯定和贊許。

　　如今，在邁步中國式現代化的新征程上，在全面推進鄉村振興的進程中，一個個赤溪村、下岐村又將“更高起點再出發”。但無論如何，只要秉持“滴水穿石，久久為功”，涓涓細流終將匯成大江大河，奔騰向前。