黃色是太陽的顏色,是照亮黑暗的光源,它溫暖,明亮,尊貴。
三坊七巷,這座起源于唐,完善于宋,鼎盛于明清的千年里坊,在中國近代史上,出了一群賢哲與先驅,在虎門銷煙、洋務運動、戊戌變法、辛亥革命、五四運動等重要歷史事件中,扮演了重要角色。他們用偉岸與堅貞的元氣,滋養了三坊七巷的臟腑與經絡。那是一束燦爛的光,照亮了世界,照亮了人心,照亮了每一寸光陰,它與日月星辰一道,共同照亮了一個民族復興的征程。
如今,她從歷史經緯深處走出,在古典與現代之間,眉目傳情,笑迎春天。
一片三坊七巷,半部中國近代史。
(一)
“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。”臨危受命,林則徐不負禁煙欽差大臣之責。
1839年3月,林則徐抵達廣東,誓“若煙一日未絕,將一日不回”。壁立千仞,無欲則剛。“雖九死其猶未悔”,滅內憂,除外患,封洋商十三行,查獲237萬多斤,虎門銷煙23天,喚醒了國人敢于抵抗外強的愛國意識。
樹有根,水有源。林則徐幼年,常隨母親住文儒坊19號,母親的教育刻骨銘心。懷經世之志,學致用之道。海到無邊天作岸,山登絕頂我為峰。既放眼看世界,又懂得環球涼熱。苦心搜集異國信息、編纂《四洲志》,囑托魏源撰寫《海國圖志》,以啟發君心民志。師夷之長,必須有民族氣節,才能制夷。公忍辱負重,“衰齡病骨,風雪長征”,走大漠,越天山,千里奔波赴新疆。天高地遠,民利最高遠,教民耕作,勘辦農墾,浚水源,辟溝渠,興水利,挖坎兒井,“林公井”享譽疆域。春從天山來,水由地中行,荒漠廣野,悉成沃行。居廟堂之高,為民憂;處江湖之遠,替君愁。君親君疏,權重權輕,位高位低,得榮受辱,歷官十四省,播良種,育成林,讓荒漠成綠洲,干成事,立不朽豐碑。納百川,成滄海之大,任憑驚濤駭浪;容萬物,致胸襟之廣,得以氣貫長虹。一生信仰如磐,雙肩道義如塔,目之所及,光彩熠熠。
(二)
一棵古流蘇,四月飛雪。宮巷26號沈家大院,人已去,樹常青,依舊笑春風。此樹似乎是沈葆楨自制蠟像,枝枝葉葉紋深脈清,風吹花飄似景,一枚一枚落地有聲,記載著主人的輝煌與滄桑。
1866年5月,左宗棠上疏設立福州船政局。重沈葆楨才志,“久負清望,為中外所仰”,舉薦“非沈不能任其職”,“三顧茅廬”親臨宮巷沈家,共謀開洋牧海大計,開建福建船政。非我所愿,公則稱我心;但領受,必不負使命。沈葆楨傾力建船廠,辦求是藝童學堂,打造南洋水師,建立了第一支近代海軍,改變了中國有海無防的局面。
1874年春,日本入侵臺灣,沈葆楨以欽差大臣駐臺,抖擻精神,克多病之軀,破驚濤駭浪,重整山河,發誓“裹革而歸,于心慰矣”。嘔心瀝血辦理海防,倡行治臺撫臺方略,開禁、開府、開路、開礦,主張閩臺兩地歸一個行政主管統管,奠定了臺灣作為一省之基礎。
人如樹,樹似人,樹木也樹人。樹高,根深。權位如山,躬身接地,行走似水。
(三)
“君子死,正義盡!”這是“戊戌變法六君子”林旭最后的仰天高呼。
1898年春,風雨突變,烏云壓城。林旭發起并動員林紓、黃乃棠等在京閩籍維新人士,成立閩學會,助康有為等人成立保國會,“始倡董事,提倡最力”,以“保國保種”之情懷,謀救亡圖存、振興中華之新政。此前,《馬關條約》簽訂,曾與林紓等在京應試舉人聯合“公車上書”,“請拒和議”,反對割讓遼東和臺灣。直隸總督榮祿等舊臣大佬,總想籠絡其收歸門下,林旭不為所動,更是將筆墨連同一腔熱血,潑灑向更宏大、更壯烈的天地。
然頑流洶涌,勢單力薄,戊戌變法失敗,林旭微笑面死,含冤就義。
流連郎官巷,林旭故居難尋,而風骨長存,三坊七巷永遠有其家園!
(四)
嚴復與林旭志相投,常議維新變法,廢科舉,辦學堂,圖教育報國,成摯友。
嚴復“為中國西學第一人者也”,是近代極具影響力的啟蒙思想家。主張“體用一致”“本來一致”,“以自由為體,以民本為和”。看西方,想東方。引西方之長,補東方之短,畢生以求學興國為己任,教誨后代“世界上什么東西都不是屬于你的,只有學問是別人搶不走的”。學貫東西,譯《天演論》,世人捧讀贊嘆,“無似此高文雄筆也”。“物競天擇,適者生存”“時代必進,后勝于今”,如同在貧瘠的土地上種下一個春天,引發名流巨碩大咖翻開心田,甚至改其志。
嚴復經林旭舉薦,得光緒帝召見,《上光緒帝萬言書》,深議變法圖強。孫中山敬訪,共商科學與民主。定國之強弱存亡之三條件:一曰血氣體力之強;二曰聰明智慧之強;三曰德性義仁之強。進而主張,“今日要政,統一三端:一曰鼓民力,二曰開民智,三曰新民德”。
林旭少亡,嚴復長悲。年老回福州,歸根于郎官巷。為何居此地此厝,是否想陪伴好友林旭,成歷史之謎。
郎官巷的嚴復故居,今為嚴復紀念館。
(五)
“少年不望萬戶侯!”13歲的林覺民在科舉試卷書此七字,棄筆而去,無意功名。
1911年春天,霞光如血,柔情似水,海濤如咽。林覺民與族親林尹民、林文,隨革命黨人黃興等參加廣州起義,成了“黃花崗七十二烈士”之一。
林覺民接受民主革命思想,推崇自由平等學說,主張革命與教育并行,自辦私學、女子學堂,勸導眾女眷紛紛解腳,進女子師范求學。
為國捐軀,千古流芳。離別永訣,百世贊嘆。一封《與妻書》,一紙掛念,滿腔情懷,處處真情,字字如血,筆筆道盡家庭幸福、夫妻恩愛、國家前途、人民命運,句句飽含愛意柔情,那是英雄對江山社稷、天下眾生,說出的最燎烈的情話。
楊橋巷17號“雙棲之所”,蠟梅傲雪,映月吐蕊,暗香自來。不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤。
(六)
寒春拂過,梅花香起,百花漸放。
廣州起義后,武昌起義爆發,推翻了兩千多年的封建帝制。
1919年春,風雷激蕩,催發新種子萌芽破土,廣袤大地漸現新氣象。
欲做“治世之能臣”的林長民,以“政治家須有容人的雅量”,一身二任,出入朝野,推動政治風云變化。“巴黎和會”,北洋政府外交失敗,德國在山東的特權,全部轉讓給日本。林長民獲知,北洋政府欲簽喪權辱國條約,通過《晨報》編務福州老鄉劉道鏗率先發文:“……今果如此,則膠州亡矣,山東亡矣,國不國矣!國亡無日,愿合四萬萬誓死圖之!”300余字,慷慨、激昂、悲壯,字字似連發重磅炮彈,引爆反帝反封建的五四愛國運動。從此,民主、科學旗幟掀起,新文化、新思潮泉涌,馬克思主義廣泛傳播,開啟偉大思想解放運動,揭開了新民主主義革命的序幕,為開天辟地做了思想準備。五四精神不朽,點火人一生事業,達到最光彩的頂點,永載史冊。
1920年春,林長民帶林徽因游學歐洲,一路叮囑,觀覽諸國事物增見識,領悟父之胸次懷抱放眼量。東方才智、家國情懷,加持了西方見識學養,何以了得。林徽因作為中國第一位女建筑師,她的成就,正像她設計的國徽和人民英雄紀念碑一樣不朽。林徽因心似白蓮,志比紅燭,星辰在眼,天地在心,彎眉間全是坦蕩。笑得出聲,流得了淚,頂得住風,耐得住寒,揚得開血性,現得出傲骨,擁以熾熱的信仰和愛情,讓自己長成詩的模樣。
(七)
“清曉的江頭,白霧蒙蒙;是江南天氣,雨兒來了……我只知道有蔚藍的海,卻原來還有碧綠的江。這是我父母之鄉!”冰心對家鄉如此深情。
嚴復讓老友謝鑾恩之子謝葆璋投筆從戎。謝葆璋從此開啟軍旅生涯,后深得重用,創辦煙臺海軍學堂。冰心長期隨父母,在福州不過前后待了兩年多。自冰心會寫字起,父母就時常督促其給祖父寫信,因此,“福州南后街楊橋巷口萬興桶石店后”住址,非常熟悉、親切。林覺民成英烈,冰心祖父從林家購得楊橋巷17號。
“有了愛就有了一切。”“覺得眼前有無限光明!”“因為‘大家’都‘好’了”,才有冰心的美麗人生,成了與時俱進的“勇士”,悲天憫人的“天使”,從而讓“生命從80歲開始”。
寒木春華,永遠不老。
(八)
天造物,物成像。吉庇巷,僅有一棵鳳凰樹,葉如飛凰之羽,花若丹鳳之冠,坊巷之中樹之最高大。鳳凰樹上長樹,樹肩攜立著一棵榕樹、一棵黃葛樹,根莖相擁,枝干交錯競高,葉芽層疊爭茂,深綠托起碧綠,碧綠撐起嫩綠,嫩綠生新綠,生生不息,一派新景象。鳳凰樹最鮮艷舒展,榕樹最強根富須聚氣,黃葛樹又是菩提樹之神圣。一生二,二生三,三生萬物。一樹一榮,一榮俱榮,樹樹錦繡,坊巷多嬌,引群賢生輝、眾星閃耀。
物因人而名,人通物而奇。自古三坊七巷就修讀成俗,書香濃厚,崇文重教,從而經世致用。“課學秋燈,書聲喧里巷;溫詩春酒,豪語動枌榆。”“路逢十客九青衿,半是同窗半弟兄。最憶市橋燈火靜,巷南巷北讀書聲。”近代,劉齊銜、劉齊衢“兄弟同榜兩進士”,后代“電光劉”震東南,其宅院占三坊七巷半邊天,稱“劉半街”。文儒坊陳承裘“六子科甲”,“父子四進士,兄弟皆科甲”,長子陳寶琛為帝師。郭階三“五子登科”,后世郭化若,成了毛澤東的軍事參謀、一代儒將。還有,光祿坊“玉尺山房”,福州知府程師孟蹬石而吟“光祿吟臺”;左宗棠創立的正誼書局(書院),后與福州四大書院之一“鳳池書院”合并成“全閩大學堂”;陳寶琛夫人王眉壽創辦的“女子師范講習所”,后發展為“福建女子師范學校”,冰心是其學生;林星章的“兩梅書屋”,陳衍、沈瑜慶等組成的同光體閩派詩風“福州支社”,引領近代詩之風騷;陳君新的蠶桑女子學堂,黃展云、林白水等創辦的福州蒙學堂,等等,形成了三坊七巷的文化氣象,道德、耕讀、詩書傳家長,學堂、書院、人才競風流,僅在中國近現代舞臺上,風云人物竟達一百多人之眾,開眼塑魂向世界。
三坊七巷,像一卷展開的書,南后街為書脊,七巷勤勤探,三坊深深究,探究出福州人的血脈。
三坊七巷,坊是坊,巷是巷,坊坊、巷巷都通大街、成大市。這是三坊七巷的實踐邏輯。
一卷三坊七巷,一部歷史,一幅畫卷,一股精氣神,值得尊崇、珍存和弘揚。(貞堯仔)