2015年11月26日中午,成都的天空傳來三聲巨響,幾乎全市的人都聽到了。隨之傳來了各種猜測,不過并沒有地面爆炸的跡象。最大的可能,看來還是音爆了【揭秘何為音爆】。但音爆是個(gè)啥?
1947年10月14日上午,美國西部鳥不拉屎的莫哈維沙漠。這是晴朗的一天,除了風(fēng)吹過裸露的山丘外,只有幾條響尾蛇懶懶的在沙地上畫著S。突然,一聲巨響,真正的晴天霹靂,大地為之顫抖;然后不知道從哪兒冒出來一群奇怪的人,他們歡呼雀躍,把帽子扔上了天。不久之后,一架有著炮彈般外形的橙色小飛機(jī)翩然降落在一座荒漠中的機(jī)場,從駕駛艙里鉆出來一位英俊的小伙子,此人名叫耶格爾(C. Yeager),因?yàn)檫@一聲巨響永留史冊(cè)——他是第一個(gè)把聲音拋在身后的人,剛剛駕駛貝爾X-1型飛機(jī)超過了音速。
查爾斯·E·耶格爾,第一個(gè)超過音速的人。圖片來源:wired.com
飛行中的X-1(原編號(hào)XS-1)。下面的圖紙是第一次超音速飛行的數(shù)據(jù)記錄紙帶。圖片來源:nasa.gov
那這聲巨響從何而來?讓我們把視線從天空轉(zhuǎn)向水面。
把一粒石子投入水中,水面便會(huì)出現(xiàn)一圈圈漣漪,這是石子擾動(dòng)水面形成的波。再看看航行的船,船頭激起了倒V字型的楔形波紋。在空氣中運(yùn)動(dòng)的物體與水上行船相似,只不過二維的水面變成了三維的空間,任何在空氣中運(yùn)動(dòng)的物體都會(huì)擾動(dòng)空氣形成波。
這看起來沒什么,但當(dāng)物體運(yùn)動(dòng)的速度越來越快時(shí),問題就出現(xiàn)了。空氣中波的運(yùn)動(dòng)速度是有限的,也就是音速,當(dāng)物體的速度達(dá)到音速時(shí),它激起的那些波就被物體本身趕上了,堆積起來。換句話說,就是空氣分子來不及逃開,被擠壓在了一起。
喜歡玩兒水的朋友肯定對(duì)這種場景有所體會(huì),水是溫柔無形的,不過你如果想玩一下十米跳臺(tái),那可要小心,如果玩的不甚熟練,不小心肚皮接觸了水面,溫柔的水同樣可以把你“揍”的七暈八素,肚皮青紫。如果玩兒的更驚險(xiǎn),來個(gè)懸崖跳水,如果姿勢不當(dāng),那跟跳樓沒什么區(qū)別。如果你沒有類似的體驗(yàn),可以找個(gè)風(fēng)和日麗的周末,或者碰巧趕上商場大減價(jià)的時(shí)候,去下西單。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你看到有個(gè)美女或帥哥,你想快點(diǎn)兒追上她/他,于是你加快了腳步,很快你就發(fā)現(xiàn)人流成了你的阻礙,行人躲開的速度實(shí)在有限,你心急如焚,甩開膀子疾走。快到一定程度,你就發(fā)現(xiàn)自己再也無力提速了,因?yàn)槿肆髯兂闪巳藟Α?/p>
當(dāng)飛機(jī)的速度接近音速,情況與之類似:一堵空氣墻橫在前面。無奈上火的你多么希望自己變身綠巨人,轟隆一聲把人撞得滿天飛,哪怕胳膊上掛著七八個(gè)潮男靚女也阻擋不住你追求愛情的心——恭喜你,你悟到了超音速的真諦。只要?jiǎng)恿ψ銐虺渑妫Y(jié)構(gòu)足夠結(jié)實(shí),外形足夠合理,被空氣墻裹住的飛機(jī)便會(huì)超過音速。此時(shí)被壓縮到極致的空氣被穿透,產(chǎn)生了激波。
激波是什么,很難詳細(xì)解釋,因?yàn)樗婕暗?ldquo;熵、信息、介質(zhì)、場、紊流”等一系列玄而又玄的概念。你只需知道這激波可以造成壓力的劇烈波動(dòng)。這就是莫哈維沙漠上神秘巨響的來源,更通俗的名稱叫做音爆。如果你有幸聽過音爆,你會(huì)注意到它實(shí)際上是由緊鄰的兩聲巨響組成的,這分別代表了空氣被飛機(jī)前部撞開和空氣在飛機(jī)尾部閉合形成的激波。當(dāng)然,由于地面和建筑物的反射,那聲音更像是打雷,綿延不絕。
一架美國海軍航空兵藍(lán)天使飛行表演隊(duì)的F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)低空超音速掠過海面。超音速形成的激波引起空氣壓力的迅速變化,導(dǎo)致水氣凝結(jié),形成所謂P-G奇點(diǎn)效應(yīng)(Prandtl–Glauert singularity)。同時(shí),沖擊波在海面上犁出了一條白浪。圖片來源:NASA.gov
音爆的能量巨大,一架低空超音速飛行的戰(zhàn)斗機(jī)產(chǎn)生的音爆足以震碎門窗玻璃——所幸,飛行員自己不會(huì)被震到,因?yàn)轱w得比聲音快嘛。有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳說,上世紀(jì)五六十年代一家開在美國某空軍基地附近的養(yǎng)雞場老板曾經(jīng)投訴過空軍,因?yàn)樗纳先f只雞都被耍酷的飛行員用音爆震死了。前不久的以巴加沙沖突期間,以色列空軍也曾經(jīng)多次夜間對(duì)加沙城實(shí)施音爆襲擾,有報(bào)道稱震壞了350個(gè)門窗,造成了兒童的恐慌。
上圖這架奇形怪狀的丑飛機(jī)是美國諾斯羅普格魯曼公司為研究改變飛機(jī)外形以減小音爆而設(shè)計(jì)的。圖片來源:nasa.gov
超音速飛機(jī)造成的音爆很難精確的計(jì)算,這跟飛機(jī)的外形,尺寸,飛行速度,飛行高度以及大氣的特性有關(guān)。不過在上世紀(jì)70年代之前,人們不用太擔(dān)心音爆的問題,因?yàn)橹挥猩贁?shù)軍用飛機(jī)可以突破音速。然而隨著著名的協(xié)和飛機(jī)的問世,音爆這東西突然變得敏感起來。因?yàn)閰f(xié)和是投入商業(yè)運(yùn)行的兩種超音速客機(jī)之一(另一種是前蘇聯(lián)的圖-144,不過使用并不廣泛)。
英國航空的協(xié)和飛機(jī)。圖片來源:wikipedia
有人測量過,一架在 16000米高空以兩倍音速飛行的協(xié)和客機(jī)產(chǎn)生的音爆對(duì)地面產(chǎn)生的壓強(qiáng)高達(dá)100帕,相當(dāng)于給一塊一平米左右的窗玻璃上施加10公斤的力,玻璃嘩嘩直響就不難解釋了。我們把壓強(qiáng)換算成更直觀的聲強(qiáng),100帕大約相當(dāng)于133分貝,如果你恰好身處某重金屬搖滾音樂會(huì)的大音箱旁邊,就知道133分貝的聲音會(huì)對(duì) 你產(chǎn)生什么樣的影響了。因此協(xié)和被禁止在陸地上進(jìn)行超音速飛行,這與高昂的營運(yùn)費(fèi)用一起直接斷送了這種優(yōu)雅的飛機(jī)的生命,2003年,所有的協(xié)和退出市場,從此天空中不再有超音速客機(jī)的身影。
正是因?yàn)槁牭竭^音爆的人相對(duì)較少,所以它引發(fā)的恐慌事件也層出不窮。2006年4月26日,兩架軍用飛機(jī)超音速飛越美國亞利桑那州的尤馬市,當(dāng)?shù)氐?11 報(bào)警電話瞬間被打爆,許多民眾報(bào)告發(fā)生了爆炸或者是地震。其實(shí)如果你仔細(xì)聽,音爆之后總是伴隨著著飛機(jī)飛過的聲音,本駝小時(shí)候一直以為這是飛機(jī)在投炸彈。
如果你沒有聽過飛機(jī)的音爆,那也不要緊。其實(shí)音爆經(jīng)常發(fā)生在公園里,很多老大爺喜歡抽陀螺健身,如果不是親眼所見,你很難想象那清脆的啪啪聲是小小皮鞭發(fā)出來的。其實(shí),這啪啪啪聲就是一次次小小的音爆,因?yàn)楦鶕?jù)觀測,抽鞭子的時(shí)候鞭梢的速度已經(jīng)突破了音速,這也可能是人類最早突破音速的嘗試。
鞭子抽響的瞬間,就是超音速的瞬間。圖片來源:Jefferson Taft
但人類幾乎肯定不是最早的超音速物種。計(jì)算機(jī)和物理模擬認(rèn)為,近2億年前的迷惑龍Apatosaurus 神龍甩尾可能就超音速了……
本文原發(fā)表在科學(xué)松鼠會(huì) http://songshuhui.net/archives/18198,有改動(dòng)。(瘦駝)
您需要登錄后才可以評(píng)論, 登錄| 注冊(cè)
罕見出土五件古代“蒸鍋”,其中一件大有玄2025-02-05
閩南網(wǎng)推出專題報(bào)道,以圖、文、視頻等形式,展現(xiàn)泉州在補(bǔ)齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服