在冠美,一天的生活基本上就是訓練,早晨7:20吃早飯,早飯前跑20分鐘,吃完飯8點開始上午的訓練,跑一上午到12點,然后下午繼續訓練。有時候教官會允許一起看電影、做游戲,但很少,并沒有固定安排。文化課的主要內容是背《弟子規》,只有訓練“合格”的學生才有機會上文化課。
成方是2014年初第二批進入冠美的教官之一,也是除了總教官之外在冠美待的時間最久的教官,2017年1月離開。三年里,他見過許多想要自殘和自殺的學生,經歷了冠美的學生規模從十幾人到五六十人,也看著一批又一批教官的入職和離職。
“好多教官剛來幾天就走了,文化課老師的離職率更高。”成方對深一度這樣描述。
讓成方印象最深的一個自殘的孩子,因為沒有機會得到“危險物品”,只能用指甲掐自己手腕上的血管,試圖自殘。教官把這樣的“明目張膽”視作是“虛張聲勢”的威脅,對那個孩子說“那你就自殘吧”,并在旁邊坐下來一起看著那個孩子一下一下掐自己。
陳量2015年被送到冠美,在那之前他在家里用玻璃扎傷了自己的母親,在別人眼中“精神不正常”。在校期間,他多次用筆扎傷自己的脖子,幾次都鮮血直流。在成方看來,這類孩子學校本不應該收,因為沒有能力處理。
李陶的自殺差一點就成功了。他趁教官不注意,從醫藥箱里偷出了醫用雙氧水,喝了下去,然后被送去醫院搶救了回來。他自殺的原因是挨打和被教官當眾批評,那一次他偷了一個教官在部隊里獲得的勛章。
△冠美教育里的學員統一穿著迷彩裝