訓練場一角,中午訓練完,隊員們聚到一起聊天。 趙玉芹 攝
該護路大隊位于那曲地區安多縣雁石坪鎮8村,管轄著前后40公里的路段。這一短短路程,平均海拔5000米以上,每隔500米就有一個站崗點。
護路隊的139名隊員,大多數是安多縣當地的牧民,平均年齡20多歲,是一支很年輕的隊伍。該隊副大隊長次仁桑珠說,沒有好的身體根本干不了護路這一行。
正在執勤的噶桑拉杰,他身后是青藏鐵路,眼前是連綿的光禿禿的山。 趙玉芹 攝
對這群護路隊員而言,這片云端里的鐵路,只有一個季節冬季。要說到不同,也就是寒涼與極冷的區別。
摩托車是隊員們的主要交通工具,簡易帳篷是隊員們的休息點,臨時躲避下風雨,不過帳篷內外都是一樣的冷,根本沒法御寒,取暖的方式只能靠走動。深冬季節,隊員們要穿好幾條褲子御寒,臃腫得腿都沒法彎曲,一呆就是6個小時。