跟每個普通人一樣,他們也有再尋常不過的得意與煩惱。崔瑩喜歡自己的嘴,因為“小”,最不喜歡“身上的肉”。程利婷最喜歡自己的手,因為“好看”,最不喜歡自己彎曲變形的脊柱。謝航程也喜歡自己的手,因為那是一雙“能彈琴的手,能創造未來的手”。王瑤不喜歡自己的腿。他們在歌里唱:“這樣的我從不罕見。”
樂隊成立兩年來,他們經常被起問成立的原因,但是很少有人在意過他們給出的第一個答案——“因為喜歡音樂啊”。
自從半年前來到北京,謝航程的頭發再也沒有染過。他現在是皮村一所小學的兼職音樂老師,除了教課,他每天花十幾個小時練琴,十個手指磨出了厚厚的繭子。滿頭的白發讓路人以為他是外國人,經常盯著他看,但他從不回頭。他的屋子里放著3把木吉他,一把電吉他,還有一整套音響設備,加起來差不多價值一萬多元,而每個月的房租七百多元,家里除了樂器,唯有的家具就是床、桌子和衣柜。
“你覺得自己不如我堅強,只是因為你沒有遇到像我一樣的處境。”崔瑩說,“每個人都有脆弱之處,只不過我們的更顯而易見罷了。”
王瑤在用藥之后,劇痛再也沒出現過,他終于也能跟普通人一樣出門、工作、生活,但是從前的同學沒有一個人向他表達祝賀。后來他也想通了:“人性是每個人都擺脫不掉的。”
他依舊不知道未來何去何從。但也發現,這幾乎是身邊人共同的困惑。
有時他們也會想,如果有機會重來,自己的生活會是什么樣。程利婷想了一晚上,依然選擇保持現狀。
“是疾病讓我擁有了一個不一樣的人生。如果我是健康的,就不會是現在的我了。”說話的時候她正在開車,熟練地使用著殘疾人駕駛裝置控制剎車和油門。
在王瑤看來,比起“健康”,“不一樣”顯得太微不足道了。“如果有機會重來,我一定選擇過一次沒病的人生。”他沒有一絲猶豫,“肯定會更過癮吧,起碼能踢一天球。我沒必要做什么轟轟烈烈的事,也沒必要承受無端的痛苦。”
但是“如果”從來不存在。
“真正的現實是很難逃避的。”崔瑩說。對他們而言,音樂并非一個現實的避難所,更像是一個朝向更好生活的助推器。
明明滅滅的燈光下,他們閉上眼睛,肆無忌憚地高唱:“誰都不必說抱歉。”
中國青年報·中青在線記者 玄增星