隨著吉他掃弦的動作,崔瑩的輪椅微微晃動。作為一名樂手,這幾乎是她最激烈的搖滾姿態(tài)了。
因為成骨不全癥,她很小的時侯四肢就停止了生長,踩在輪椅踏板上的雙腳無法觸碰到地面。因為沒法走路,鞋永遠(yuǎn)都雪白雪白的。攥著吉他撥片的手指,脆弱到可以向外折成90度,甚至可能因用力過猛而骨折。
印花長裙遮擋住的雙腿上,放著的吉他跟她差不多高,話筒的高度被調(diào)到最低。為了跟上節(jié)奏,那雙雪白的鞋子在踏板上用力擊打著,柔弱手指也因為把吉他撥片攥得太用力而關(guān)節(jié)泛白。
全體發(fā)病率約為萬分之一到一萬五千分之一的罕見病,讓她成了人們口中的“瓷娃娃”。很多時候,只有當(dāng)節(jié)奏響起,那些脆弱的骨頭才顯示出力量。
在舞臺上,她是8772樂隊的主唱兼吉他手。這個樂隊的名字是“病痛挑戰(zhàn)”拼音首字母BTTZ的數(shù)字變形,樂隊現(xiàn)有的7名成員全部是罕見病患者。他們有的坐著輪椅,有的一臉稚氣卻滿頭白發(fā),也有的看似十分健康,但是上下樓梯時需要小心翼翼地扶著墻探出腳去。
他們沒有健康的骨骼、眼睛、血液,他們身上的病癥可能幾萬人中才出現(xiàn)一例。他們唱原創(chuàng)、唱流行、唱搖滾,在忽明忽暗的舞臺上跺腳、晃腦袋。
“病痛只是一種狀態(tài),人人生而平等,人人都有尊嚴(yán)。我們希望讓大家看到我們的力量。”同樣患有成骨不全癥的主唱王奕鷗告訴中國青年報·中青在線記者。她身高1.4米,聲音輕柔,曾創(chuàng)辦瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心,如今是病痛挑戰(zhàn)基金會的理事長。“人們總會幻想罕見病患者應(yīng)該是脆弱的、絕望的、無能的,我們要做的就是打破這些幻想。”
就像舞臺上的崔瑩。燈光刺眼,音箱顫栗,她像任何一名搖滾樂手一樣,迎接著掌聲、歡呼和善意的目光,力量仿佛無可阻擋。
只是大部分時候,這些罕見病人的力量,只能靠那些連接著吉他、貝斯、架子鼓的電線被傳遞出去。
當(dāng)音樂結(jié)束,崔瑩甚至沒法自己走下舞臺的階梯。每次出門,她都需要最親近的兩個人陪在身邊,母親推她去衛(wèi)生間,父親把不到80斤的她抱到車上。