圣誕來臨之時,《法國足球》雜志宣布,20歲的巴黎圣日耳曼前鋒姆巴佩當選2018年法國足球先生。姆巴佩是擊敗了格列茲曼、坎特、瓦拉等法國隊隊友而成功當選。而月初公布的金球獎評選結果,姆巴佩位居第四位,同時他還獲得專門頒發給最強U21的科帕獎。
18歲那年,足球運動員基利安-姆巴佩被賣了1.8億歐元。“不管是1歐元還是1.8億歐元,這都與我無關。錢不是我出的,也沒有塞進我口袋,我不會背負什么。”
姆巴佩在2018世界杯大放異彩成為世界身價第一
姆巴佩錯了。
1.8億先生只有第1年還是內馬爾的小弟,他可以拒絕背負天價重壓。但1年后,他已經成長為巴黎之王。這1年里,他在更衣室的權力斗爭下獨樹牌面,伴隨世人“假摔”的唾罵捧起大力神杯,當著金球先生莫德里奇的面和全球120家轉播商在閃光燈下,在巴黎大皇宮大秀舞技。
這位從巴黎城郊邦迪小鎮走出來的少年,13歲就分得清金錢和夢想的區別,他為哥哥“不爭氣”的決定流淚,又表達對兄長的尊重,年紀輕輕的姆巴佩總有一種與年齡不相稱的成熟。在邦迪小鎮上,姆巴佩每場比賽里有10次,帶球一路狂奔向對方球門,在這里他被隊友當做“上帝”。
但不管他心態多么成熟,他已經不再是可以逛街、看電影、打游戲的孩子,姆巴佩要背負的是自己的生活和全世界人的目光。
姆巴佩世界杯送梅西回家
“我照樣會干他”
世界杯后,姆巴佩徹底火了,火得大紅大紫。他是第二位在世界杯決賽里破門的20歲以下球員,世界足壇等待這樣一位青年等了60年,上一位是貝利。
出生于巴黎郊區姆巴佩在小鎮邦迪長大,移民者的聚集地,住滿了貧窮和犯罪的故事,“這一輩子注定失敗”寫在幾乎每一個人臉上。足球是街頭巷尾最司空見慣的,姆巴佩正是其中一員。
“我們該怎么做,姆巴佩?”
在利奧拉格朗日體育場的一塊泥土場地上,AS邦迪的孩子門正跟小鎮東南部死敵踢比賽,被追上1球后,2-1的領先優勢被縮小,孩子們開始緊張了。
“不用擔心,”他說,“兩分鐘后,我將再進一個。”小姆巴佩一點也不希望這樣的事發生。
開球哨聲響起,他從自己半場帶球向前,沖啊,沖啊,沖啊,沒有人能追上他。過掉對方防守隊員,晃掉守門員,送入球網——那時他僅有13歲。
AS邦迪的教練瑞卡迪止不住偷笑了一聲,“你可以笑出聲來啊”,姆巴佩的爸爸向瑞卡迪驕傲地說道。
他一場比賽能做10次這樣的事情,一直如此。“我被隊友當做上帝”,姆巴佩接受采訪時說道。
姆巴佩小時候最擅長的就是“假睡”,他會裝作睡著騙媽媽出門,再偷偷抱著足球跑出去。小時候這個伎倆被他用的爐火純青,他世界里只有足球和父母強迫讓他學習的樂器,從小姆巴佩就被教導,只有先做一個偉大的人,才能成為偉大的球員。
小姆巴佩偷偷走進球場,自己擺了幾個小小的球門,便開始踢起了球。“請您不要告訴我爸媽,求您了,我在這里踢球是不被他們允許的,”被一位如同保姆般的U13教練發現后,他懇求著這位教練。
世界杯讓人記住姆巴佩在梅西面前的追風一刻,感嘆歲月的無情,想當年卡卡追風,是他留給梅西的最后一課,而如今姆巴佩追風,恐怕是梅西在世界杯上領教的最后一課了。“天下武功唯快不破”的道理,梅西能給你講個通透。
把阿根廷送回家,踩著克羅地亞奇跡捧杯,姆巴佩真正演繹了一把強悍的人生不用解釋。但他的假摔卻意外被數萬人唾罵,儼然一幕網絡暴力的指責。
“年紀輕輕不學好”的帽子扣在頭上,殊不知梅西的“上帝之手”卻被尊為足壇佳話。因為梅西的性情家喻戶曉,他是場外的好好先生,而姆巴佩?誰也不知道他場外是怎樣的。姆巴佩面對聲討沒有回應。
回到法甲,姆巴佩一次傷停補時階段的報復動作,招致紅牌和禁賽3場的處罰。一時間,輿論上四起,姆巴佩恃才傲物的形象躍然紙上。姆巴佩為自己的行為道歉,但當被問道是否后悔時,他連續三個否定,語氣嚴肅。
“不!不!不!如果再有這種事,我還是會干他。”
寧我負人,毋人負我。姆巴佩仍舊流淌著18歲的獰血。
萬物皆可Supreme的一代
姆巴佩已是脫俗的天才,不同于足壇涌現的各種梅西、C羅接班人,他把自己活成獨一份兒模樣。
NBA球星勒布朗-詹姆斯去法國,第一個想認識的就是姆巴佩;貝利到訪巴黎,接待的人也是姆巴佩;在香榭麗舍大街上,巴黎圣日耳曼官方旗艦店的大幅海報,內馬爾已經下架,姆巴佩正式上位。大街小巷談論的,沒有世界杯金靴格列茲曼、沒有世界杯亞軍莫德里奇。金球獎前夕,人們只談姆巴佩。
他登上《時代周刊》,配文寫道:下一位時代領袖;他在專業球員估價網站《轉會市場》身價飆升至第一,當年賣了1.8億的孩子沒有溢價,再漲到2億歐元力壓內馬爾和梅西;他捧起法國足球先生獎杯,結束收獲滿滿的一年。
只有20歲的姆巴佩,擁有4座俱樂部冠軍獎杯、一次U19世青賽冠軍以及一座世界杯,他的履歷上甚至比當年20歲的梅西、C羅和貝利都要閃光。C羅、梅西10年不見敵手,10年間世界第三人的位置上像電影片花,一瞬間的高光,又像鬼故事一樣消失了。姆巴佩,被認為是足壇這出鬼故事的終結者。
出道即巔峰,詹姆斯給他起了個綽號叫“The Chosen 1 Jnr(小天選之子)”。
姆巴佩登上《時代周刊》
“姆巴佩”成為一種社會現象。生活里狂奔的我們,總要找些流行的各種梗,不斷的充實自己的談資。姆巴佩就是當下最流行的的足球語言,你不談論他就是OUT了。那么姆巴佩是怎樣成為一種談資的呢?
巴黎大皇宮,裝潢華麗,等待著新王加冕。這是屬于莫德里奇的時刻,這位平凡傳奇打破C羅、梅西對足壇長達10年的壟斷。金球獎的頒獎現場,莫德里奇顯得謙遜、低調,人們知道他只是打破壟斷的那個人,但終結C羅、梅西時代談何容易。2018年,足壇進球最多的兩個人仍舊是C羅和梅西。2019年,莫德里奇或許可能都不會進入金球獎前十。
典禮最后的一個細節被捕捉到,莫德里奇、金球小姐赫爾貝里和姆巴佩3人合影。作為世界杯冠軍姆巴佩輸給了亞軍莫德里奇,但在他這個年紀表現出來的,又不是那股子沒有修飾的獰血,他懂得尊重。與莫德里奇有力的握手,拍拍肩膀,顯得格外妥帖不偽善。當面對鏡頭,他還頑皮的向莫德里奇指著自己的獎杯說:“瞧,莫德里奇該在這里。”
姆巴佩是金球獎第一位科帕獎(最優秀21歲以下球員)得主,22位金球先生全數把票投給了他。科帕獎的獎杯上,印刻著22位金球先生的名字,姆巴佩用這種方式祝賀莫德里奇,意思是說:你下次要投票科帕獎了,被永遠鐫刻在這里。莫德里奇哈哈大笑。
得體的尊重背后,是姆巴佩站在領獎臺上,宣讀著自己的誓言:我史詩級的一年,贏得了世界杯,贏得了世界,接下來我要贏得一切。
說罷,他與法國著名歌手和DJ索爾維格搖擺在巴黎大皇宮,跟當下最流行的萬物皆可supreme背景音樂調調,簡直不能更搭。這一幕幕會讓你相信,這就是下一代人的世界,你不懂也得裝作看懂了。
安逸在18歲的圍城里,姆巴佩悠然自得。
狂妄的大夢想家和無限可能之城
在9月接受騰訊體育專訪的時候,姆巴佩這樣說起籃球之神喬丹:“喬丹在奇才第三次宣布退役的時候我才4歲,我不了解他的傳奇生涯,但我始終認為一個球員如若影響時代,一定將自己專業發揮極致。如今,人們提起喬丹,我就明白這是怎樣一位人物。”
他對喬丹的準確理解,不如說是他對自己完美的定義:“下一位影響時代的球員就是我”。
姆巴佩20歲的生日,被問到20歲的感覺時,姆巴佩這樣說道:“20歲不會改變我生活中的任何事情,我只是變老了一些,就是這樣。”
對于生日看法,姆巴佩超越常人。
13歲的時候,姆巴佩曾經為哥哥因錢而選擇加盟中東球隊大哭了一場。當時,大姆巴佩在雷恩度過堪稱完美的賽季,32場法甲聯賽中打入10球,他離法國隊也不遠了,在國青隊出場13次,打入3球。
“一切戛然而止,我以為他可以做點什么,我當時哭了,那是兄弟情……當時,我不同意他,但總得接受人家的決定,我支持了他,一直如此。”
5歲的時,小姆巴佩看著電視機上的采訪看樂了,他模仿起來,就好像自己是C羅,在回答記者一樣。
“這確實是一個很棒的童年。”姆巴佩承認,“這是真的。”乃至他進入足球領域之后,他還會“在比賽后跟隊友在更衣室玩”這種模仿游戲,“我們當時剛剛進入這一行,想要知道會經歷怎樣的情緒。”
“這是真的,我會在比賽后跟隊友在更衣室玩,這是我們熱愛的一部分,我們當時才剛剛進入這一行,想要知道會經歷怎樣的情緒。”
4歲的時,“我是個大夢想家。”姆巴佩面對鏡頭說道。他站在電視機前,高唱著馬賽曲,想象著自己進入法國隊,把電視里的球員取代。
這就是姆巴佩,他從愛足球的孩子堆里走來,卻又如此與眾不同。姆巴佩4歲的大夢想、5歲的模仿秀和14歲的思考題,把他帶向一個非凡世界。
姆巴佩出生在邦迪小城,那里被看作是移民的罪惡之都。人們提起這里,說的都是暴力和毒品。
但如今人們的話題,多了一個焦點,“你認識姆巴佩嗎?”曾經還有一個人被這樣推崇和談論,98年世界杯的英雄,一代足壇宗師齊內丁-齊達內。
兩人在家鄉都有著一副極為相似的大幅畫卷,這是法國人獨有的浪漫崇拜。
在姆巴佩前教練所住大樓上固定著一幅壁畫,讓姆巴佩成為了法國體育界“名人堂”的一員:贊助商安裝的這個壁畫就是給他的一個獨特榮譽,之前只有齊達內受到過如此待遇。現在,一個巨大的姆巴佩,俯視著腳下這條邦迪通往巴黎環城大道的路。
畫中,姆巴佩的雙手做出了“我愛你”的手勢,而在他腦后,展開了一副城市畫卷。字面上寫著:邦迪,無限可能之城。
姆巴佩不想逃出18歲圍城,因為這里仍有無限可能。