“站起來”
在重建家園的歲月里,有著最堅定的信念。
紀念碑建于震后十年,由4根獨立的、直指蒼穹的混凝土碑柱組成,猶如伸向天際的巨手,象征著人定勝天。碑柱四周,是8幅花崗巖浮雕,象征著全國四面八方的支援,講述著唐山人民在全國支援下抗震救災、重建家園的事跡。這里儼然是唐山的地標。
震后的唐山,以最快的速度恢復了生產生活:震后不到一周,數十萬群眾衣食得到解決;震后不到一個月,供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復;震后一年多,工農業生產全面恢復。
幾乎與改革開放同時,1979年,唐山拉開了全面重建大幕。盡管當時國家經濟實力薄弱,仍為恢復建設新唐山投資43億多元。到1986年,重建任務基本完成。
據《唐山市志》記載,在黨中央、國務院和河北省的支持下,解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市,以及省屬、部屬建筑企業,陸續來到唐山支援建設。從震后至1986年末,外地援唐單位總人數達11萬多人,竣工房屋建筑面積1056萬平方米,占唐山市恢復建設竣工面積的50.9%。
1990年,唐山市成為中國首個獲“聯合國人居獎”的城市,聯合國人居中心的頒獎詞指出,“向唐山市政府頒獎是為了嘉獎1976年地震后唐山規模巨大的建設和卓著的成就,這是以科學和熱情解決住房、基礎設施和服務問題的杰出范例。”
高達7.28米的紀念墻上,密密匝匝地刻著大地震中24萬遇難者的名字。金色字體在長達500米的黑色墻體上一字排開,莊嚴而肅穆。
對于很多唐山人來說,不知道震亡的親人究竟長眠何處,而紀念墻恰好承載了哀思,又像一種淡淡的安撫,療慰著時空那頭的傷痕。
一位男士在唐山大地震紀念墻前追思親人
國外的衛生組織專家曾預言,由于生理、心理和治療技術等多方面原因,唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而,40年過去,唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在,比預言的時間延長了一倍還多。
“我問自己,除了雙腿不能動,并不比別人缺少什么,我能不能把破碎的自己,一點點重新拼湊起來?!”一位幸存者如是說。
“我從不敢承認現實、不接受現實,到面對現實、改變現實,最終成為一個有所作為的人。唐山這座城市站起來了,我也沒有趴下,成為一個在精神上站立的人。”這,是震后幸存者的集體意志。
地震四十周年前的一個傍晚,孩子們依舊在碑下追逐,老人們依舊坐在石階上乘涼,飯后消遣的人們往來不絕,落日把高懸于半空、寫著的“唐山抗震紀念碑”的不銹鋼匾額打成金色,初上的華燈逐漸在這座城亮起。
震后,西方媒體曾一度斷言,唐山將從地球上被“抹掉”。而今日唐山,一切正如所注解的碑文所寫:“如劫后再生之鳳凰,奮翅于冀東之沃野……以告慰震亡親人,旌表獻身英烈,鼓舞當代人民,教育后世子孫。”
“唐山,就是一座永遠不會趴下的城市。”