鼓嶺的風(fēng)，從中國(guó)東南吹到大洋彼岸

　　鼓嶺，地處福州市東郊的雙鼓橫斷山脈，距福州市中心約12公里，平均海拔為750米至800米，最高海拔998米，是福州的第一道屏障。

　　東南風(fēng)從太平洋經(jīng)過(guò)長(zhǎng)樂(lè)，越過(guò)鼓山口到達(dá)閩江腳下，再度經(jīng)過(guò)鼓山山脈的橫斷峽谷吹到鼓嶺，讓鼓嶺成為遠(yuǎn)近聞名的避暑地。

　　著名作家郁達(dá)夫曾在《閩游滴瀝》中寫(xiě)道：“鼓嶺避暑之佳，是我一到福州之后，就聽(tīng)說(shuō)的。”民國(guó)才女廬隱曾說(shuō)：“如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。”當(dāng)代女詩(shī)人舒婷也留下一首《鼓嶺隨想》，將群峰、莽草、圓月、山風(fēng)具象化。

　　鼓嶺還是一群遠(yuǎn)在大洋彼岸的外國(guó)人魂?duì)繅?mèng)繞的“故園”。早在100多年前，一批僑居福州的外國(guó)人來(lái)到這里修建避暑別墅。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，外僑與當(dāng)?shù)鼐用窈椭C共居，鼓嶺成為一個(gè)中西交融的“國(guó)際社區(qū)”。

　　鼓嶺，KuLiang，從鮮為人知的山野，到曉喻世界的文化名片，其背后有著怎樣動(dòng)人心弦的故事？

6月22日，在“鼓嶺·家族故事展示館”開(kāi)館前，中外嘉賓合影。新華社記者 林善傳 攝

發(fā)現(xiàn)鼓嶺：中西交融

　　驅(qū)車(chē)進(jìn)入鼓嶺，便有涼意襲來(lái)。江風(fēng)、海風(fēng)、山風(fēng)、林風(fēng)匯流于此，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不疾不徐。

　　鼓嶺的風(fēng)，讓它成為了全國(guó)最早的外國(guó)人避暑度假村之一。據(jù)記載，1885年的夏天，一位僑居福州的美國(guó)醫(yī)生伍丁從福州到連江縣出診，恰逢閩江潮水上漲，船速緩慢且危險(xiǎn)。伍丁為了盡早趕到連江，只好選擇陸路。為了縮短行程，他決定從一條山間古道穿行。

　　途中伍丁驚喜地發(fā)現(xiàn)了青山綠樹(shù)環(huán)繞、涼爽清幽的鼓嶺。難以忍受福州城炎熱天氣的伍丁，決定在此租下一處房子來(lái)避暑。從他開(kāi)始，絡(luò)繹不絕的外國(guó)人與鼓嶺結(jié)下了不解之緣。

　　如今，沿著鼓嶺的山路蜿蜒而上，可以見(jiàn)到一棟石木結(jié)構(gòu)單層廳堂式建筑，面闊七間，整座建筑都用平整毛石砌筑。這里是百年前鼓嶺最熱鬧的地方——萬(wàn)國(guó)公益社。據(jù)說(shuō)這是鼓嶺的中心位置，當(dāng)年公益社的時(shí)鐘，代表鼓嶺上的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，伴隨著鼓嶺人度過(guò)白天和夜晚。

　　何以被稱(chēng)為“萬(wàn)國(guó)”？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，福州被辟為通商口岸，英、美、日、俄、意等20多個(gè)國(guó)家在福州倉(cāng)前山一帶開(kāi)設(shè)了領(lǐng)事館，洋行和公館林立，大批外國(guó)商人、領(lǐng)事人員進(jìn)入福州。

　　1895年，美國(guó)傳教士畢腓力所著《鼓嶺及其四周概況》一書(shū)，正式把鼓嶺介紹給了在中國(guó)的西方人。鼓嶺避暑的名聲逐漸在外國(guó)人中傳開(kāi)，英、美、德等國(guó)家的商人、領(lǐng)事、醫(yī)生、教師等紛紛來(lái)到鼓嶺建造別墅避暑，形成一個(gè)熱鬧的中西交融的社區(qū)。據(jù)史料檔案記載，鼓嶺上原有螃蟹嶺、梁厝里等七條街，當(dāng)時(shí)美國(guó)人多居住在梁厝里，英國(guó)人則多居住在三寶埕一帶。到民國(guó)時(shí)期，鼓嶺與江西廬山牯嶺、浙江莫干山、河南雞公山齊名，被西方并稱(chēng)為中國(guó)四大避暑勝地。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，1935年，鼓嶺洋房總數(shù)達(dá)到316棟，建筑面積超過(guò)70000平方米。除避暑別墅外，還包括萬(wàn)國(guó)公益社、醫(yī)院、教堂、商行、郵局等。

　　彼時(shí)正值鼓嶺最繁榮熱鬧之時(shí)，這里擁有十分完備、可供外國(guó)及當(dāng)?shù)貓F(tuán)體共同生活的配套設(shè)施，其中包括一個(gè)用于社區(qū)活動(dòng)的萬(wàn)國(guó)公益社、一家能將信件寄往世界各地的夏季郵局、一家小型療養(yǎng)院、一個(gè)游泳池和若干可用于舉辦比賽的網(wǎng)球場(chǎng)。

　　度假區(qū)內(nèi)經(jīng)常舉辦戲劇、文學(xué)和音樂(lè)表演等多姿多彩的文藝活動(dòng)。來(lái)自廈門(mén)、汕頭、香港甚至更遙遠(yuǎn)地方的人們，或來(lái)此度過(guò)炎夏，或來(lái)此參加會(huì)議。當(dāng)?shù)鼐用窦巴鈬?guó)來(lái)客互相幫助，其樂(lè)融融地生活在一起。

　　除了外國(guó)人，鼓嶺也吸引了國(guó)內(nèi)的文人雅士前來(lái)游覽、避暑。1936年，郁達(dá)夫應(yīng)福建省主席陳儀的邀請(qǐng)來(lái)閩任職，是年清明節(jié)，福州郊外草長(zhǎng)鶯飛，桃紅柳綠，郁達(dá)夫在友人的陪同下登上鼓嶺，在這里他受邀參加了當(dāng)?shù)鼐用衽e辦的清明酒宴，淳樸的民風(fēng)讓他感懷良多，在其后撰寫(xiě)的《閩游滴瀝》中，他詳細(xì)記錄了鼓嶺之行。他寫(xiě)道：“嶺上的大道廣地里，擺上了十幾桌的魚(yú)肉海味的菜……這又是一幅如何可愛(ài)的太平村景哩！”

　　郁達(dá)夫說(shuō)：“千秋萬(wàn)歲，魂若有靈，我總必再擇一個(gè)清明的節(jié)日，化鶴重來(lái)一次，來(lái)祝福這些鼓嶺山里的居民。”后來(lái)，鼓嶺上多了一座“鶴歸亭”以紀(jì)念他。

　　女作家廬隱也曾在鼓嶺度過(guò)50多天假期，這些日子對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。她在《寄梅窠舊主人》中寫(xiě)道：“兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活——因?yàn)槟菚r(shí)，我是離開(kāi)充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后，都滿植蒼松翠柏，微風(fēng)穿林，濤聲若歌……”

　　但遺憾的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，福州淪陷，鼓嶺上的別墅也遭到破壞損毀。20世紀(jì)50年代之后，外國(guó)人逐漸離開(kāi)中國(guó)，留下的別墅有些為本地村民居住，也有一些被改作他用。

尋找“KuLiang”：重返故園

　　時(shí)間來(lái)到1986年。

　　80多歲的美國(guó)加州大學(xué)物理系教授史密斯·加德納已到彌留之際，口中喃喃不絕地叨念著“KuLiang，KuLiang”。加德納1901年隨父母來(lái)中國(guó)，十年后全家遷回美國(guó)。在此后的歲月里，他一直希望能回到中國(guó)看看兒時(shí)的故園，卻始終未能如愿。加德納太太深知丈夫一生懷念在中國(guó)度過(guò)的童年時(shí)光，丈夫去世后，為了完成他的遺愿，她多次來(lái)到中國(guó)尋訪名叫“Kuliang”的地方，卻一直沒(méi)能找到。

　　直到有一天，她在丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)了11枚印有“福州鼓嶺”字樣的郵票，這才有了眉目。社區(qū)的志愿者、中國(guó)留學(xué)生劉中漢幫助她反復(fù)查閱資料，多方求證分析，終于弄清原來(lái)“Kuliang”就是中國(guó)福州的“鼓嶺”。

　　“我被加德納一家對(duì)中國(guó)的情感和對(duì)Kuliang深深的思念感動(dòng)了。”多年后參加“鼓嶺緣”中美民間友好論壇的劉中漢回憶道。1992年，劉中漢以“鐘翰”為筆名，將這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的故事寫(xiě)成了文章《啊，鼓嶺》發(fā)表在報(bào)紙上，時(shí)任福州市委書(shū)記習(xí)近平同志看到這篇文章后，立即指示有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)加德納太太到福州訪問(wèn)。

　　當(dāng)年8月，加德納太太終于來(lái)到福州，走進(jìn)了丈夫終生魂?duì)繅?mèng)縈的鼓嶺。在這里，她看到了丈夫兒時(shí)曾徜徉其間的空漾云霧、滴翠青山，看到了丈夫爬過(guò)的柳杉樹(shù)、嬉水的游泳池、打球的網(wǎng)球場(chǎng)，她還見(jiàn)到了加德納的兒時(shí)玩伴，暢談往事，終于替丈夫完成了夙愿。

　　加德納太太此行將珍藏多年、丈夫從中國(guó)帶回加州的一對(duì)清代福州脫胎漆花瓶贈(zèng)送給福州市政府。整個(gè)福州之行，她都被中國(guó)人的熱情好客深深打動(dòng)。回美國(guó)前夕，她發(fā)來(lái)傳真，傳真中寫(xiě)道：“致福州人民，謝謝你們的盛情款待。我感受到你們對(duì)我偉大的友情和慈愛(ài)。我希望再次回到福州。”

　　塵封的鼓嶺故事由此掀開(kāi)了面紗。來(lái)自美國(guó)、新西蘭等國(guó)的蒲天壽家族、柏齡威家族、柯志仁家族、穆藹仁家族、藹樹(shù)堂家族、福益華家族、華惠成家族等多個(gè)家族的20多位后人相繼重回鼓嶺，他們的先輩都在鼓嶺擁有共同的美好回憶。

　　73歲的美國(guó)人穆言靈是鼓嶺旅游文化研究協(xié)會(huì)高級(jí)顧問(wèn)兼首席研究員，她的公公穆靄仁曾任美國(guó)飛虎隊(duì)中尉，在戰(zhàn)火紛飛的年代來(lái)到中國(guó)，支援抗戰(zhàn)，后來(lái)在福建協(xié)和大學(xué)教書(shū)。穆靄仁曾在鼓嶺生活多年，穆言靈的丈夫也在福州出生。近年來(lái)，穆言靈發(fā)掘整理與鼓嶺相關(guān)的文字和口述資料、圖片、實(shí)物，已超過(guò)1000余件，還與國(guó)內(nèi)高校學(xué)者合作，將這些珍貴資料整理成數(shù)字檔案，希望能重新呈現(xiàn)當(dāng)年鼓嶺上中外居民共居的圖景。

　　這些資料顯示，從1885年到上世紀(jì)50年代初，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，每年從初夏到秋天，鼓嶺就出現(xiàn)外國(guó)僑民與鼓嶺村民聚居的場(chǎng)景。外僑們會(huì)抽時(shí)間向村民提供診療，教兒童讀書(shū)寫(xiě)字，還有資料記錄他們協(xié)助村民抵御野獸。當(dāng)?shù)匕傩諡橄奶靵?lái)此度假的人提供食物，采集山石幫他們建造房子，還幫他們照顧孩子。

　　穆言靈的丈夫彼得在襁褓中被他的“鼓嶺保姆”背上山。“當(dāng)時(shí)的鼓嶺是一個(gè)中外融合的國(guó)際社區(qū)。”穆言靈說(shuō)，鼓嶺郵局旁邊的一口古井，石基上刻著“外國(guó)本地公眾水井”，當(dāng)時(shí)本地居民與外國(guó)人共飲這口井水，他們的孩子們也一起玩耍。外國(guó)人的家宴上，當(dāng)?shù)卮迕褚彩亲腺e。60多歲的鼓嶺老村民郭聯(lián)輝說(shuō)，外國(guó)人鼓勵(lì)幫助鼓嶺的小孩念書(shū)，他的爺爺郭功柿因此從小學(xué)習(xí)英語(yǔ)，早些年有不少鼓嶺的老人會(huì)講英語(yǔ)。

　　這些“鼓嶺之友”家族對(duì)中國(guó)有著深沉的愛(ài)。穆藹仁留下遺囑，將部分骨灰灑在閩江。常年在閩北鄉(xiāng)村行醫(yī)的福益華醫(yī)生在鼓嶺結(jié)識(shí)妻子并度過(guò)新婚時(shí)光，他留下了“我熱愛(ài)中國(guó)人民”的遺言。

　　和加德納一樣，鼓嶺是他們共同的鄉(xiāng)愁。今年6月22日，“鼓嶺家族故事展示館”開(kāi)館，兩幅相隔半個(gè)多世紀(jì)的合影引起關(guān)注。一幅是拍攝于1944年的中美兩家人合影，畫(huà)面里3歲的畢樂(lè)華被父親抱著，3歲的李怡英也依偎在母親懷里。另一幅拍攝于2023年，82歲的畢樂(lè)華和82歲的李怡英一家再次留下合影。

　　這是“英”和“華”的故事。畢樂(lè)華是福清培元書(shū)院（現(xiàn)福清第三中學(xué)前身）院長(zhǎng)柯志仁的外孫女。柯志仁一家在20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)，鼓嶺老建筑“古堡別墅”是他們一家的避暑居所，其女柯妙玉在福州長(zhǎng)大并任教于英華中學(xué)（福建師范大學(xué)附屬中學(xué)前身）。1941年，柯妙玉的長(zhǎng)女出生，同時(shí)出生的還有她的同事兼好友李學(xué)恭夫婦的女兒，此時(shí)恰逢英華中學(xué)校慶，于是兩對(duì)夫婦分別用“英”和“華”為孩子命名，李學(xué)恭夫婦為孩子取名“李怡英”，柯妙玉夫婦為孩子取名“畢樂(lè)華”。兩個(gè)小女孩從小就是最親密的伙伴，她們一起玩耍，用福州話交談，結(jié)伴上鼓嶺避暑。

　　2023年6月，耄耋之年的畢樂(lè)華和李怡英在福州重聚，當(dāng)年的小女孩已是白發(fā)蒼蒼的老人，兩人一見(jiàn)面說(shuō)的不是英語(yǔ)，而是兒時(shí)“鄉(xiāng)音”福州話。畢樂(lè)華感嘆著：“轉(zhuǎn)厝（回家）了！”李怡英則向童年的“閨蜜”介紹她的家人，她家族的第三代恰好也在當(dāng)年的“英華”、現(xiàn)在的福建師大附中工作。

　　分別的時(shí)候，“英”執(zhí)意要送“華”回鼓嶺，一路上兩位老人的手緊緊握在一起，時(shí)光仿佛又回到80年前，小姐妹手牽手去“古堡別墅”度夏。

再現(xiàn)光景：鼓嶺新生

　　在宜夏村種下友誼樹(shù)，在鼓嶺郵局蓋下郵戳，在展示館翻開(kāi)鼓嶺往事……今年6月24日，來(lái)自美國(guó)的200余名青年與300多名中國(guó)青年，一同徜徉在鼓嶺的山水間，打卡一處處自然與人文地標(biāo)，感受鼓嶺故事生生不息的脈動(dòng)。

　　“鼓嶺老街以前有哪些商鋪？”“鼓嶺郵局為什么只在夏季開(kāi)？”“萬(wàn)國(guó)公益社有什么功能？”“百年前居住在鼓嶺的西方人有哪些娛樂(lè)項(xiàng)目？”首次來(lái)福州的美國(guó)青年們對(duì)鼓嶺的一切都感到好奇，也在探訪中一一找到答案。

　　如今的鼓嶺，仍依稀可見(jiàn)百年前國(guó)際社區(qū)留下的諸多印記。漫步在鼓嶺老街上，一條坡路起起伏伏，蜿蜒曲折，兩旁成排的老屋外墻已經(jīng)斑駁，留下歲月的痕跡，頗有“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”的意境。

　　雖然曾經(jīng)熱鬧的書(shū)店、雜貨鋪、裁縫店及修鞋店早已不見(jiàn)蹤影，但老街上一家照相館的老招牌被保留下來(lái)，它就是百年前的柯達(dá)照相館。今天所能看到的絕大多數(shù)鼓嶺老照片，都出自這里。

　　鼓嶺老建筑就是找回鼓嶺的“根和魂”。福州市鼓嶺旅游度假區(qū)管委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，鼎盛時(shí)期，鼓嶺有各類(lèi)歷史建筑366幢。為延續(xù)“鼓嶺故事”，當(dāng)?shù)赝苿?dòng)鼓嶺歷史建筑的保護(hù)修復(fù)，挖掘考證確定36處歷史建筑或遺址，陸續(xù)完成李世甲別墅、宜夏別墅、萬(wàn)國(guó)公益社、鼓嶺郵局、百年游泳池、加德納展示館、富家別墅、舊網(wǎng)球場(chǎng)遺址、麥先生厝等近20處歷史建筑修復(fù)提升。

　　修葺一新的萬(wàn)國(guó)公益社，坐落在平坦的三寶埕上，改造成為“鼓嶺故事”展館，圖文并茂地傳頌著中西方人士在這片土地上交流交心的佳話。富品德家族的老別墅經(jīng)過(guò)修繕提升，作為“鼓嶺山居生活博物館”重新對(duì)外開(kāi)放，其中展出了兩三百件實(shí)物、資料，向游客生動(dòng)再現(xiàn)百年前鼓嶺的趣味山居生活。

　　鼓嶺郵局曾是中國(guó)五個(gè)夏季郵局之一，2012年在原址根據(jù)原貌重建，為石構(gòu)單層建筑，斜頂青瓦，內(nèi)部古香古色。百年前，為適應(yīng)避暑度假的需求，郵局每年從端午節(jié)前后到中秋節(jié)前后營(yíng)業(yè)。

　　復(fù)原后的郵局，向國(guó)家郵政局專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)恢復(fù)鼓嶺最早使用的郵戳樣式，仍然具有投遞信件的功能，全年開(kāi)放，并新增郵政文創(chuàng)產(chǎn)品，有鼓嶺著名景點(diǎn)郵票、鼓嶺旅游護(hù)照、郵筒、郵政員公仔等。不少外國(guó)友人來(lái)到鼓嶺郵局，向親友寄去鼓嶺景點(diǎn)照片、蓋上鼓嶺郵局日戳的明信片。

　　一些鼓嶺老建筑也在后人的精心打理下，煥發(fā)出新的活力。始建于1912年的栢齡威別墅，第一任主人是任教于“福州私立協(xié)和中學(xué)”的美國(guó)人。1934年，別墅成了美國(guó)傳教士侯牧師夫婦的居所。1948年，別墅被賣(mài)給了當(dāng)?shù)氐墓胰恕?/p>

　　近年來(lái)，栢齡威別墅經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)裝修，變成西式復(fù)古咖啡館，圍爐煮茶、咖啡特調(diào)、音樂(lè)Live、竹筒奶茶等“網(wǎng)紅”熱門(mén)元素都能在這棟別墅里找到融入點(diǎn)，既保留了歷史建筑的原貌，又注入了蓬勃生機(jī)。

　　如今走進(jìn)這棟別墅，屋內(nèi)彌漫著咖啡與莓果的香氣，墨綠色木椅、碎花桌布搭配上暖黃色的琉璃燈，整個(gè)空間歐式復(fù)古氛圍濃烈。“我們特意營(yíng)造了‘往日重現(xiàn)’的懷舊感。”咖啡館設(shè)計(jì)者陳郭怡表示，鼓嶺古厝的韻味在于歷史故事，游客在白木窗下小憩，嗅著花兒的芬芳?xì)庀ⅲ路鸹氐脚f時(shí)悠然的山居生活。

　　來(lái)自美國(guó)加州的青年葛逸思，參加2024年“鼓嶺緣”中美青年交流周活動(dòng)來(lái)到鼓嶺打卡“尋寶”，聽(tīng)聞鼓嶺故事，他滿懷驚喜與感動(dòng)。“來(lái)福州之前，對(duì)這里知之甚少，但一眼就愛(ài)上了鼓嶺濃郁的文化氣息和歷史氛圍。”葛逸思說(shuō)，“鼓嶺是一個(gè)很神奇的地方，希望更深入地了解百年前中美兩國(guó)人民是如何友好相處、互幫互助的，這對(duì)我們這一代青年交流很有借鑒意義。”

　　“鼓嶺的歷史告訴我們：來(lái)自不同國(guó)家、不同文化背景的人，可以建立友好情誼并代代相傳，我們都是這份遺產(chǎn)的繼承者。”穆言靈說(shuō)。

　　葛逸思在鼓嶺上也親手種下一棵小樹(shù)，并掛上一張卡片寄語(yǔ)：“敬中美交流的下一個(gè)百年！”在他身后，許許多多中美兩國(guó)青年共同種下屬于他們的“友誼之樹(shù)”。（記者李慧穎 鄧倩倩）