人們經常用“歲月如梭”的成語來形容時光飛逝,可是這個“梭”是什么,恐怕很多人就不明了了。在詞典中的解釋,梭是“織布機上引導緯紗與經紗交織的構件”,而對于海邊的漁人而言,“梭”是用來編織、修補漁網的工具。
惠安縣崇武鎮大岞村是有名的漁村。隨著時間的推移,傳統的漁網梭已日漸淡出人們的視線。89歲的張速金老人,是如今堅持制作漁網梭為數不多的人之一。他的這一堅持,已有30年之久。
制梭已成為老人生活中最重要的部分
30年未歇 制作一二十萬根梭
近日,記者來到惠安縣崇武鎮大岞村。村里的小街巷距離東邊的大海不過百來米。張速金老人一輩子與海打交道,打8歲起就上船捕魚。60歲后,老人上岸,但還是離不開海。在老房子的臨巷小作坊里,他做起了木工活,而制梭,幾乎成為30年里的唯一內容。
張速金年近九旬,但身子骨還硬朗,思維敏捷,手腳利索。制梭需要好視力,除了個別時間要制作孔洞小點外,老人不戴眼鏡就可以迅速做好一把。
小作坊10平方米不到,工作位置占據了一大半。墻上掛滿了梭,有上百件,長的40多厘米,小的5厘米左右。梭的一端呈U形,另一端比較尖銳,中間鏤刻有用來穿網線的孔洞。孔洞根據魚網的粗細決定,有的漁網很細,孔洞就要相應細一些。
工作的案桌就固定在窗戶前,這里光線好,明亮些。使用了幾十年的案桌,桌面上透著明亮,那是歲月打磨出來的光滑。桌上擺滿了各種各樣的刀、刨、鉆、測量工具等。老人得意地拿出四五個刨具,這些刨具區別于普通木工的大刨,都是“迷你型”的。“以前我也用大刨,后來發現不適應。就琢磨出了這些制梭的專用刨具。”最大的刨具10厘米左右,小的長度三四厘米。跟記者談起他的自創工具,老人滿是自豪。
“這30年,幾乎每天都要做一些梭,不勞動反倒感覺不適應,起碼做了一二十萬根梭。”跟記者談話時,老人并沒有停手。
老人制作的漁網梭
結實耐用 臺灣漁民都來訂購
張速金老人每天都要將竹片浸泡在水里,讓它們松軟些。挑料時,選擇要制作的長度,將竹片削成大致的模樣,而后削刻兩端的形狀,繼而鏤、鑿梭眼,最后用砂布慢慢打磨光滑。
工序不多,看起來也不復雜,但這對于老人而言,可是考驗體力、眼力的精細活。半個小時的工夫,一根精致而又結實的梭制作好了。老人還要測試下,看它耐不耐用。“年輕一點的時候,一天制作幾十把;現在,慢慢做,只能做個十來把。”老人說,大梭一根最貴的12元,小的兩三元,能做多少就做多少,能不能賣掉,他不是特別在意了。因為,對他來說,30年來,除了一日三餐和休息等日常生活之外,每天坐到案桌前制梭,就是他最滿足的時候。
75歲村民張法水說,以前村子里有不少人會制梭,但是張速金制得精細、結實,一把梭即便經常用,也可以用幾個月甚至更長的時間,因此大家都找到訂制。“他說的沒錯,有不少臺灣的漁民托崇武這邊的漁民來訂購他的梭。”漁民老張說,臺灣漁民有時候一次性就買個幾百把大小不一的梭。久而久之,張速金的梭在臺灣漁船中也頗有“知名度”。
制梭工具
與梭為伴 做到做不動為止
時代更迭,現在的漁網從制作到修補,不少是機械完成的。手工編織、修補漁網也越來越少,老人的“生意”也淡了許多。現在,有時一個月都沒賣出多少梭。買梭的多數是一些小船的漁民和老主顧,但對于張速金的手藝,大家還是豎起大拇指。兒孫們勸張速金不要這么辛苦,老人笑笑說,他就是喜歡。
因為市場需求少,會手工制梭和愿意學的人基本沒有了,89歲的張速金卻還愿意堅持。
“我這人比較韌,以前捕魚時,把船上每一個構件搞清楚,捕魚做到自己干不動;現在制梭也這樣,做到我沒力氣、眼睛看不見為止吧。”老人說,漁民們用他制作的梭,編織、補好漁網,回來時有滿滿的漁獲很開心,他也一樣跟著開心。(記者 廖培煌 實習生 傅銘藝 文/圖)