老兵越南行全程記錄 半世紀(jì)前親鋪鐵軌還在通車

老兵們11月29日到達(dá)越南

在諒山街心公園，老兵們回憶往昔崢嶸歲月

老兵們在越南諒山街市，重走他們走過的路

老兵到達(dá)越南后的第一餐，有魚、有豬肉、花生米

　　11月29日 抵越南第一天，行走線路為：廣西友誼關(guān)—越南諒山—北江—北寧—河內(nèi)—和平—山蘿。只有在諒山市小作休息，其他時間都在坐車，在山路間顛簸，從諒山到山蘿，氣溫從22℃驟減到10℃。

　　11月30日 第二天 從山蘿出發(fā)，去往越南最西北部的奠邊府，在那的陵園祭奠漳州籍抗美援越烈士。

　　閩南網(wǎng)12月1日越南專電 11月29日一早，老兵圓夢團(tuán)出了廣西友誼關(guān)，去往越南北部的諒山市。越南北部沒有高速公路。一路的顛簸勞頓，卻讓年近七旬的古稀老兵們甘之如飴。

　　越南諒山，老兵們曾經(jīng)親手修建的鐵軌還在通車。原本這里一片荒蕪，后來修起了公路，建起了房屋，他們品嘗著有魚有肉的美食。

　　今時，老兵們腦海里卻泛起往昔的另一幅畫面：槍林彈雨、斷壁殘?jiān)⑸揭皡擦帧⒁矮F出沒、缺衣少糧。

　　再看著眼前的一幕幕，盡管猶如20年前的中國南方縣城，但和半個世紀(jì)前相比，已是翻天覆地。老兵們思緒萬千，他們來過，他們奉獻(xiàn)過，他們的青春熱血在這里揮灑過。

　　正因此，老兵們在越南的故事和此行的足跡，成了記者筆頭追尋和記錄的焦點(diǎn)。

　　半世紀(jì)前親手鋪設(shè)的鐵軌

　　11月29日早上 去越南諒山市

　　老鐵道兵楊瑞發(fā)：從1米寬修成1.435米寬，為的是讓大火車通行，能運(yùn)送兵器，至今還在通車

　　出友誼關(guān)，往越南諒山去。

　　這里，沒有高速公路。越南國家公路，只有兩個車道寬，沒有快慢車道區(qū)分，兩邊的綠化也沒有，塵土飛揚(yáng)。

　　巴士不急不慢地行駛著。老兵楊瑞發(fā)聚精會神地望著窗外，他的目光從未離開過公路邊的那條鐵軌。

　　那條軌道有點(diǎn)特別，共有3條鋼軌。1.435米的軌道間，被另一條鋼軌分成了兩半，一邊1米，一邊0.435米。

　　這條軌道，掀開了楊瑞發(fā)塵封了近50年的記憶。

　　1964年，22歲的長泰人楊瑞發(fā)參軍。1966年，他加入了抗美援越部隊(duì)，是一名鐵道兵。這條鐵軌，他親手鋪設(shè)過。

　　“原本的軌道是1米寬，是上世紀(jì)20年代法國人在越南殖民時建的，走的是那種瘦的火車，戰(zhàn)爭時，這樣的火車根本運(yùn)送不了槍炮導(dǎo)彈等兵器，所以我們就來修鐵軌，修成1.435米寬的，大火車能通過的。”

　　這樣的鐵軌，一直從諒山市修到了越南首都河內(nèi)。

　　楊瑞發(fā)幾次與死神擦肩而過。“搶修設(shè)備還很落后，鐵軌、鋼架、挖土方都是人工操作，人員壓傷、創(chuàng)傷很多。美軍狂轟濫炸，手里剛拿起工具要干點(diǎn)活兒，警報聲就響起來，好幾次差點(diǎn)躲避不及，有一次受傷最嚴(yán)重的，是被炸到鼻梁骨。”

　　隨行的越南導(dǎo)游說，這條軌道，至今還在通車。楊瑞發(fā)的眼眶潤濕了，當(dāng)年在越南的1300多個日日夜夜，他對生死彷徨過，卻又義無反顧地堅(jiān)持著。他還是久久凝望著窗外，這也許是他有生之年，最后望一眼他親手鋪上的鐵軌。

　　多彩城墻掩埋的戰(zhàn)爭往事

　　11月29日上午10點(diǎn)多 到達(dá)諒山

　　老兵黃木本：半個世紀(jì)前，美越戰(zhàn)爭中的諒山市是一片廢墟;當(dāng)時越南不少老年人會寫漢字，但不會講漢語

　　當(dāng)天上午10點(diǎn)多，到達(dá)諒山。這里更像是20年前的中國南方小縣城。

　　沒有摩天大樓，但房屋有些密集，最高的樓房不過四五層。房屋的建筑風(fēng)格混搭，南洋式的琉璃尖角屋頂和騎樓，外加大量的木材雕刻裝飾，最讓人念念不忘的，莫過于五顏六色的房屋外墻。

　　似乎身處童話世界，誰也不承想，這樣一個有著奇特的繁華和美麗的地方，曾經(jīng)炮火連天，一片荒涼。

　　老兵們坐在諒山市區(qū)的街心公園，凝視著周遭的一切，若有所思。

　　如果鏡頭拉回半個世紀(jì)前，美越戰(zhàn)爭中的諒山市是一片廢墟。

　　老兵黃木本說，在路過的各條街道上，到處是瓦礫，還能看到小部分沒有被美機(jī)完全炸毀的樓房，但也已經(jīng)是殘?jiān)珨啾诹恕臍堅(jiān)珨啾谔幙梢钥闯觯瑝Ρ诘难b飾都帶有淡淡的色彩，能夠看得出來完好如初時的奢華。想象得出，這些樓房應(yīng)該是法國殖民地時留下的，當(dāng)時的越南沒有建造這種樓房的能力。

　　當(dāng)時，在街道上行走，還得格外小心，走幾步，就會有用繩子圈起來的警告，圈子里的中央，有一個大窟窿，那是美國飛機(jī)丟下的定時炸彈。這個窟窿究竟有多深，不得而知，只能在遠(yuǎn)處張望，何時爆炸，無人能夠知曉。在路過時沒有爆炸，是運(yùn)氣好。

　　當(dāng)時的諒山市區(qū)基本上沒有了居民，多數(shù)人為躲避敵機(jī)的轟炸，都分散到市郊的山區(qū)。在郊區(qū)，房屋都是用竹子簡易搭蓋的，但房門上，都粘貼著中國的對聯(lián)。越南不少老年人都會寫漢字，但不會講漢語。

　　從啃干菜到嘗魚肉的變遷

　　11月29日午飯時間 越南第一餐

　　老兵陳海泉：當(dāng)年吃的干菜、大米、罐頭，大都從中國運(yùn)來，援越后期，戰(zhàn)士開荒種菜還救濟(jì)當(dāng)?shù)孛癖?/P>

　　11月29日中午，我們一行人在越南吃了第一餐。

　　紅燒魚，兩盤不同做法的豬肉，還有風(fēng)味獨(dú)特的荷包蛋等。這樣的伙食，在國內(nèi)應(yīng)該算是極其普通的家常菜，但老兵們卻吃得津津有味，連番點(diǎn)頭稱贊。

　　要知道，當(dāng)年他們在越南，吃的大都是從中國運(yùn)出來的干菜、大米、罐頭。陳海泉說，當(dāng)時戰(zhàn)士每月只有6元錢的“軍用代金券”在軍內(nèi)使用，只能免費(fèi)享受越南的河水。

　　越南酷熱的氣候增加了行軍的艱難，一年就有六個多月的雨季。“下雨時，戰(zhàn)壕里、帳篷里都是雨水，有時個把月難見天日，衣服、內(nèi)衣褲常常發(fā)霉變臭”，更甚者，在山林里時常遭遇野獸出沒，蛇、蟲、螞蟥、蚊蟻與人為鄰，不時發(fā)生戰(zhàn)士被毒蛇咬傷的事。旱季到來時，白天里帳篷里的溫度高達(dá)60多攝氏度，援越戰(zhàn)士們不得不在行軍床下挖坑棲身。

　　剛?cè)朐綍r沒有蔬菜，平時只能咸干菜浸泡后就著飯吃。1967年到1968年期間，因國內(nèi)“文化大革命”，援越物資運(yùn)不過來，部隊(duì)吃不上蔬菜，戰(zhàn)士一度患上維生素缺乏癥，得夜盲和皮膚病者居多。援越后期，蔬菜運(yùn)輸更加困難，戰(zhàn)士們在營區(qū)周圍開荒種菜，自力更生，還救濟(jì)當(dāng)?shù)孛癖姟?閩南網(wǎng)特派記者 周楊寧)