閩南網12月4日訊 地名,守望鄉愁
在私人回憶錄中,“時代”落為故人、往事、舊地。
地名,是生命的鎮紙。每一份回望和守候,每一串鎖在心底的珍重,每一瞬念念不忘的溫暖,覆上了地名,就變得踏實、厚重、有分量,讓四海為家的人,多了一份慰藉。
白描西街 姚閩皖作
一座城、一條巷、一條路、一條河、一片山、一落村,自有地名,才算是真正的誕生。它的味道、風景、人文、歷史,它深藏巷弄的酒香,伏在渠邊的春意,蕩在廣場的笑聲,有了地名,才有了追溯和記錄的歸屬。
詩人北島說,在這個呈現的時代,恐怕沒多少人懂得消失的含義。央視的一則統計數據顯示,自1986年以來,我國約6萬個鄉鎮、40多萬個建制村名稱消失,至于消失的街道名稱更是數不勝數。
著名作家馮驥才說,地名不僅承載了大量的個體記憶與情感,也承載著傳統文化和城市的歷史密碼。海都報今起開通文化專欄《地名,守望鄉愁》,為消失的地名留住一份白紙黑字的溫潤,為載動鄉愁的地名守住一份可知可感的溫度,為你心中無處安放的地名情懷,找到一處溫熱的驛站。
訴說、回望、期待被聆聽,你的地名故事,歡迎分享發至郵箱1501629725@,或撥打海都熱線通95060告訴我們,也可以關注微信公眾號“海峽都市報大泉州”,講給Big哥聽。
君子無名
消失的君子巷:兩塊紅磚,一段傳奇,十余戶人相守相望
西街26號
在泉州西街,這是一個消失的地名:君子巷。
舊時君子巷的坐標,大抵可以現在的泉州影劇院來定位。在泉州影劇院還未建時,那片土地面街并立著傅、史、粘三座宗祠,三座宗祠后邊的小巷,即為“君子巷”。今人不識君子巷,卻也能從細細碎碎的歷史痕跡,和口口相傳的故事里探知一二。
君子巷的“現在”,安安靜靜地陳列在兩個地方:泉州市檔案館庫房中,它是兩塊殘缺磨損的紅色墻磚;泉州市方志委編著的《泉州古城名街名巷名居》里,它是一段敬護君子雅士的故事傳奇。
西街26號的守護
泉州影劇院的后方,如今居民建筑密集,君子巷已無處可尋。
穿過西街26號銹跡斑斑的鐵門,走過有些陳舊的老宅舊院,兩排改造后的紅磚厝跳了出來。這里居住著10戶史家后人。兩排房子相向而建,按著兄弟的長幼順序,依次排開。兩排房子中間,一條不算寬敞的通行小道,一路通往史家舊宅。
傍晚時分,大家或忙活著做飯,或忙活著拖地,或坐在祖宅的門檻上嘮著嗑、剝著花生。這座祖宅在巷子里佇立了多久,連家族中的長者都記不得了。祖宅供奉著史家的先人,每到盛大的節日或祖先們的祭日,滿滿的貢品都要擺好幾張桌子。
今年7月,是82歲的王奶奶嫁到史家的第59個年頭,是史家最年長的長輩。初嫁到史家時,挨著他們家的泉州影劇院已經開建,關于傅、史、粘三家宗祠并列的往事,她斷續從公公婆婆口中獲悉。但說起君子巷,年過八旬的王奶奶,也找尋不到更多的記憶。
王奶奶丈夫的兄弟們,如今都住在西街26號,史家老四說:“我們的族譜舊時因故燒掉了,但我們一家幾乎世世代代都住在這里,這里就是我們的祖宅。”
君子巷雖已不在,曾見證這條巷子的史姓人家依舊在這里繁衍生活,十余戶人相守相望。
刻字紅磚君子巷
在《泉州古城名街名巷名居》的記載中,“君子巷”的注解,是一句短短的慚愧,和慚愧背后的愛賢護賢故事。
明朝年間,晉江出了賢才李源。李源,字士達,號竹坡。盡管字士達,一生清正的李源仕途卻不順。公元1492年李源中舉,1505年登進士第。最初在廣東做糧財稽核監督,任內清正廉潔,辦事得力干練,拒絕吃請說項及納賄營私。回朝復命后,被正式任命為戶部主事,相當于現在的財政部、國土資源部副部長、辦公廳主任。有次出差到臨清檢查倉庫,皇帝寵幸的宦官特設宴想要籠絡他,李源咸淡不吃,僅含酒杯口而已。奸宦劉瑾當權時,李源辭官回家,專心研讀《左傳春秋》,對父母盡孝,十五年如一日。
他的行為,感動了當時的泉州知府王人浚,特捐資修建李源遭火災焚毀的房子,并說:“我作為知府,卻讓君子沒有庇身之所,實在慚愧!”
當時,李宅所建位置和史宅離得很近。宅成后,王知府怕日后有人借口鬧糾紛,特燒制一種烙刻有“李宅之墻與史宅無干”字樣的紅磚,兩宅間的巷子,因此被稱為君子巷。
這面墻,據說建泉州影劇院前還尚存,如今只剩兩塊墻磚,躺在泉州市檔案館庫房中。
墻磚捐贈人王明燈女士說,它們是從西街老宅拆遷的廢墟中“存活”下來的。殘缺磨損的紅墻磚,表面上陰刻著斑駁的字體,其中一塊墻磚已經缺角,僅存“與史宅無干”字樣,另一塊相對完整,刻著“李宅墻”等字樣。(海都記者 劉淑清 見習記者 王金淼 文/圖)