19日上午10點,烈日當頭。記者來到晉江內坑鎮美凱源鞋業有限責任公司鞋模車間。還未走近,車間里熱模壓機散發出的陣陣熱浪就撲面而來,讓人有些難以呼吸。頂著不適走進去,眼前數千平方米的車間,井然有序地排列著幾十個環形鑄鐵的工作臺,近百名工人正在各自的崗位忙碌。
在眾多工人中,記者好不容易找到總工程師張文通。此時,他正滿頭大汗地手把手指導工人操作機器。
“一定要把模塊放正,不能歪,否則切下來就是廢品,沒辦法補救。慢慢來,你才做幾個月,還不到求快的時候,不要和老師傅比速度。”交代完,他抓起搭在肩頭的毛巾,擦掉臉上的汗珠。
高溫下作業每天換三套衣服
“通電的設備溫度在50℃以上,車間至少比室外高出10℃。”張文通說著,走到另一個機臺前,將所有模具打開,把一筐成人腳板大小的泡沫塊放進模具里,然后將模具的上片往下壓,切割定型。動作利索,操作嫻熟,僅20多分鐘,20雙拖鞋底就下了生產線。
站在距設備數米外,記者仍能感受到滾滾熱浪,臉上不停有豆大的汗珠滾落。
“天氣熱時,我們每天至少要換3套衣服。”張文通說,面對高溫機臺,什么都不干就能讓人汗如雨下,更別說不停地操作了。
此時,他的衣衫在往下滴水。偌大的車間配備了多臺風扇,但并沒多少效果。
他將成型的鞋底收拾好,送到質檢室,交代質檢員重點檢查的部位后,再次取下濕淋淋的毛巾擦干凈雙手,走到擺滿杯子碗盤的高柜前,取出大腕和長柄勺,揭開保溫桶的蓋子,用勺子舀了滿滿一碗綠豆湯,一口喝下。他笑著說:“這下舒服了。早上6點多就來到車間,一直忙到現在,渴得嗓子都冒煙了。”
“高溫來臨,綠豆湯、藿香正氣水、風油精、創口貼等,每個車間都有,方便工人隨手取用。”張文通說。
小小拖鞋是怎樣煉成的
“每天下班回家的第一件事,你會做什么?一定是換上舒適的拖鞋,讓憋屈了一天的雙腳徹底放松。所以,拖鞋在我們的生活中不可或缺。”說到拖鞋,他語氣中充滿感情,“拖鞋看似平凡無奇,里面卻大有文章。需經一道道繁雜的工序,才能成就一雙雙舒適的拖鞋。”
在配料車間,他指著一座由塑料顆粒堆成的“小山丘”告訴記者,一雙款式極其簡單的拖鞋,從原材料到成品,要經數十道工序,這其中花費了很多人的心血。
作為一名研究了半輩子拖鞋的橡塑工程師,張文通張口都是行話:“這里面有PVC、EVA、PE等,是生產拖鞋的主要原料。還有一種重要材料,是我的專利,也是商業機密。現在,內坑所有鞋廠共享這項專利產品,但不分享專利技術。”
工人將“小山丘”送進入粉機,他又拿起旁邊幾個裝有液體的桶往入粉機的“大肚子”里倒,然后合上電閘。“開始煉膠了。”他說,“我每天要趕在工人上班前就按配比混合好塑料,液體是各種助劑,混合在一起就可以煉膠(即生膠或膠料進行捏煉)。一雙拖鞋需經入粉、煉膠、切膠、發泡,然后將發泡成面包片似的材料進行多重壓制,用模具切割定型,制成拖鞋底樣,再打眼。這些程序每一步都不容有失,這樣才能做出腳感舒適的鞋底。細節不容忽視,如鞋底的切割側面,要做到平順、無毛邊、無刮痕。
空氣中并沒有刺鼻難聞的味道。張文通介紹,所有設備都經改良,各項排放指標必須達標。
每天都在琢磨同一件事
記者走一圈下來,不僅濕透衣褲,連運動鞋里都有水汽。
不過,張文通說,他已習慣了車間里緊張的節奏,習慣了設備火爐般的炙烤,“工作雖然辛苦,但辛苦中又多了一份責任,我們必須認真操作每一道工序,讓生產出來的產品走向國際市場”。
43歲的俞宏達是發泡線上的骨干工人,他很佩服張文通。他說:“我18歲就來到內坑鞋廠打工,當時內坑有數不清的制鞋企業,卻一直沒有打出自己的品牌,只能賺點加工費。2003年,我再次跳槽,選擇這家鞋業公司。企業有自己的品牌,哪里要改進一下,我這個普通工人也有說話的權利。這十幾年的成長,讓我學到很多,張總工就是很好的例子,他從一個打工仔變成制鞋專家,是草根工程師。”
“我參加工作以來,只做了一件事——做鞋。”張文通說,“我每天都在琢磨同一件事,怎么把鞋面設計得更美觀,鞋底邊切得更整齊,做得更符合設計要求。幾十年如一日,從打工仔到骨干,再到現在的工程師,從一個人單干到帶出一個團隊。中國制造的升級,離不開我們具體做事的人。我們的目標就是把每一道簡單的工序做到極致。”(福建日報記者 魏桂蓮 實習生 潘增豐 蔡思棋)