泉州老街古巷那難舍的情懷 撿拾被光陰掠走的記憶

人文物語　　

　　一些傳統的生活習性，依然刻在每一個泉州人的骨子里。比如西街，這條古老的街道上，很多臨街店鋪還在使用那些木制的連排老門板；雜貨鋪店，老板娘手里擺弄著的還是脫了漆的舊算盤，噼里啪啦地算著錢；而無論是用來盛面線糊，還是裝幾個春餅、煎包，端在顧客面前的，都還是上世紀80年代常見的薄薄的搪瓷碗。住在古巷老街里的人們，始終以他們最習慣的生活方式，紀念這里的一切。

一個小朋友從道才巷活潑地跑過

它是離我最近的一座風雪驛站

——舒婷，50后

　　40多年前，舒婷第一次踏進西街舊館驛的石板路，她一輩子都忘不了，自己是如何在這座迷宮式的三進兩落大厝里穿梭：跨過盈尺高的木門檻，在古井邊洗臉，坐著硬條凳，喝手制新茶。家的味道彌漫在這些被刷洗得木紋斑駁的中案桌、影壁、窗欞上；寫在微微發黃的字畫里；刻在龜裂的方磚間；繪在天井藍釉花盆里的官蘭上，鑲在滴水檐的青苔上。

　　15年前，感慨于父親的去世，舒婷和丈夫帶著16歲的兒子再次返回老家泉州，履行一種類似成人禮的儀式。那幾天，她和大多數泉州人一樣，聽南音、逛梨園，嘗大排檔的牛肉小吃，吃東街肉粽、面線糊，幫丈夫試穿“七匹狼”西裝，給孩子物色“匹克”旅游鞋。

　　回去后，她寫了這篇《籍貫在泉州》的散文。1300多字的文章末尾，她這樣說自己的故鄉：“在漫長的種族遷移中，它是離我最近的一座風雪驛站，幾代人從這塊熱土汲取的能量，吸引我，像指南針一樣總朝著它的方向。此生，我的籍貫是泉州。”

祖宅象征著一個家族的根

——龔書涵，40后

　　舊館驛內，至今保存著許多古色古香的閩南古厝。這里曾經是古代驛吏或來往官員歇宿、換騎之所，巷內大宅里曾走出過諸多賢達。舒婷（原名龔佩瑜）就是從其中著名的“舊館驛龔”走出來的。

　　舊館驛24~26號，是龔家大宅。三開間的龔氏古厝曾有三塊“文魁”匾高懸，屋主龔維琨曾是清道光年間翰林院編修、咸豐壬子科鄉試舉人，他的兩個兒子丕鋮、丕翹皆通經學，繼承父業，后人則多以教書為業，成為泉州城里有名的書香門第。

　　這些年，龔家人大多都搬離西街，龔宅當年的味道漸少。房子租給了外地人，整個祖厝和一旁的房屋，被一扇鐵門硬生生地隔開來。饒是如此，祖宅始終還是龔家人感情的維系。65歲的龔書涵（舒婷的堂哥），打記事起就住在象峰巷。他還記得，前年春節，舒婷以及廈門其他的龔家人一行40多人來到祖宅，其中七成人他都是第一次見，但坐在祖宅里，說著祖宅當年的趣事，大家一點都不生分。

　　龔書涵說，祖宅象征著一個家族的根。他拿自己父母舉例道，雖然他們早年就已搬到外地去住，但母親當年臨盆的時候，還是“執著”地回到祖宅里生下了他。

就是想要記錄這一份存在

——陳敬聰，50后

陳敬聰走訪了333條古街巷

　　龔書涵描述的這份“執著”，是所有泉州人的“通病”。這些年，陸續有年輕人從老街巷搬了出去，但每逢一些傳統習俗時節，他們依然會回到老宅去“履行義務”。西街片區，斑駁老舊的古厝大門上，總能看到嶄新的“喜”字貼出來。

　　人們用各自的方式去紀念自己身邊的老街巷。去年3月起，泉州政協委員陳敬聰，從西街孟衙埕巷出發，花了足足一年半的時間，用自己的雙腳丈量這片神奇的土地，拍下古城老街巷的身影。本月底，他的《泉州老街巷》畫冊即將正式出版。泉州市地名辦評價，他走過的333條老街巷，構成了泉州老街巷的最完整資料。

　　333條巷子，尋覓的過程是很不容易的。有時，為了拍到一張好的照片，能如實反映街巷故事的照片，陳敬聰需要跑上好幾趟。他說，自己的出發點很簡單：就是想要記錄這一份存在。隨著城市化進程的加快，他想記錄下這些街巷的現狀，勾起后人對它的記憶。

　　比如，明代，朝廷曾在泉州設織染局，地點設在東街門樓巷，這也是泉州作為“海絲”起點的有力佐證之一。但1937年后，街巷里早沒了“門樓巷”這三個字。他擔心，再過幾年，年輕人會忘記這段歷史。

你不必知道終點在哪

——黃強，80后

　　讓人欣慰的是，越來越多的年輕人，開始關注老街巷。這些年，還陸續有年輕人搬回老巷生活，搞些文創開發。2011年，住在鯉城區文化宮畔的80后男生黃強，在一次與朋友的聊天中，萌生了走街串巷的想法，決定在微博上宣傳家鄉的美好。

　　他從家對面的祖師巷走起，花了2年多的時間，走了老城區150多條巷子，完成“刺桐百巷”的手繪地圖。他這樣描述自己的樂趣：走進一條小街巷，你不必知道終點在哪，就隨便走一走，會有“巷中巷”的驚喜等著你。

　　80后泉州女孩思亞，今年3月份也開始了對老街巷的走訪，并以“我的鄉愁”系列，記錄在新浪博客。激勵她的，是電臺曾播過的一句片花：想以我的雙腳，走過泉州的街頭巷尾。她的博客已經更新到第144篇。

　　思亞的第一條巷子從連理巷走起。這是泉州的一條愛情路，歷史上“連理生韓琦”的遺址，如今的痕跡只剩下巷口的一塊石碑。行走中，她感慨良多：老街巷里許多民居，如今都租給了流動人口，缺少應有的保護。比如，蔡清故居，已算是西街片區中保護較好的名人故居了，但仍有臟亂雜的現象存在，她自述“常常一邊寫著一邊流淚，一想起曾經的輝煌，再對比現在，怎能讓人不心酸。”

那里藏著泉州的靈魂

——80后，思亞

《泉州老街巷》畫冊即將面市

　　為什么要紀念這些老街老巷？思亞心里有好多個“答案”。一會兒聊聊傳統文化，一會兒又說說“海絲起點”，講到最后，思亞略顯傷感地反問，你有沒有發現，隨著城市改造的過程，許多片區改造完，卻找不到泉州的靈魂了？

　　“而當你走過西街，走過城南，就會找到真正的泉州！”她說，希望等她做完這些系統的記錄，以后，人們想要查找哪一條巷子，就可以直接了解那條巷子的故事。

　　思亞這種紀念方式，與忙著籌備出版《泉州老街巷》畫冊的陳敬聰，不謀而合。作為政協委員，陳敬聰決定將他們的想法付諸更多行動。他今年準備提案建議，保留鯉城老城區的地名記憶，在一些有意義的歷史街區，通過另一種形式，將這些地名有效地保留下來。

　　事實上，泉州的官方，對每一次地名的命名也從來都是很尊重的。前不久，泉州剛初步敲定，東海學園內，泉州一中前道路的命名，就叫一峰路，延續當年一峰書院的歷史。

　　人們紀念老街巷，是對生活的尊重。時光改變了它們的顏色，卻改變不了一代代人心中綿延著的情懷。

　　本期參考書目：《泉州古城踏勘》、《泉州市地名錄》（1982年版）、《鯉城區志》、《泉州地名略談》（陳泗東，1972年）