眼睜睜看著老伴病逝
他決定騎行看世界
騎行川藏線途中的陳紹貴
和莊仁貴一樣,每天天未亮,64歲的晉江人陳紹貴也會早早醒來,開始每天的騎行。9月26日凌晨4點半,陳紹貴起床后,洗漱、甩胳膊晃腿、活動手腳關節,接著便推著單車出門。
馬路邊的早餐攤點剛剛上街,陳紹貴買了一袋饅頭,掛上車頭。頭頂昏黃的路燈,他小心翼翼地踩著單車,沿著世紀大道往羅裳山方向騎行。
途中,經過幾個車友的家,他一路喊一路集結車友,到山腳時已有十多人。往山頂是一條約2.3公里長的陡坡,短短十幾分鐘,陳紹貴輕松登頂。當陳紹貴坐在羅裳山山頂,看著后面上山的車友賣力爬坡時,天色已亮。
一名車友默默地坐在石凳上,拿出水壺,倒上清水,擰開戶外專用的液化氣瓶燒水,然后泡上一泡香茶。陳紹貴從車頭上取下饅頭點心,分發給車友,大家就著茶水,一邊狼吞虎咽,一邊閑聊嬉笑。
陳紹貴所在的陳埭自行車運動協會,有100多人,這一天來晨騎的有十多人。人群中,腰桿筆挺得像個軍人的是副會長王清江,他曾與陳紹貴一同完成了2100公里的川藏線,“從成都到拉薩,歷時23天”。
陳紹貴獨居,生活總是休養、遠行、回家休養,來回循環,一年下來,有近一半時間騎行在路上,由此自嘲是個“不回家”的男人。
實際上,從2009年5月起,他已騎行約4萬公里,最長的一次,從福建出發,沿浙江、江蘇和上海等東南沿海一路向北,到東北遼寧,歷時22天,全長3000多公里。而在這之前,他是一個教書四十載、會木雕手藝的教師。
為何情迷于騎行?他內心深藏著一個隱痛:2006年,一向身體健朗的老伴突染重疾,與病魔抗爭兩年多后離世。
“好端端的人,說沒就沒了。”眼睜睜看著老伴離開,陳紹貴內心受到震蕩,他突然意識到,要換一個活法,“那幾天,生命、健康這樣的字眼,在腦海里時隱時現,最后我下決心要走出去,看看外面的世界。”
最終,他選擇了騎行。第一件事就是賣電動車,買了一輛山地自行車,加入陳埭自行車運動協會。幾個月后,他發現,雙手雙腳靈活多了,雙手反扣在后背,能握手,能雙腳跨步蹲馬步。“不僅有力氣有精神,連飯量都大了,即使是早餐,也要吃一大鍋粥,還要一個大地瓜”。
獨居的陳紹貴,家中顯得有點凌亂,但三輛自行車都擦得锃亮,加上帳篷、導航儀等,花了近2萬元,“我一點都不覺得貴,這只是將看病吃藥的錢挪用來騎行了”。