救贖
和失獨父親對話31天
劉富強
逝者長已矣,生者怎么辦?這是一個家庭必須面對的問題,也是社會救助的必修課。
在惠安,村民余某12歲的兒子,去年暑假到水庫游泳溺亡。得知兒子死訊后,余某整整兩天不吃不喝。而讓人害怕的是,他一句話都不說,也沒人看他哭過。這個常年在深圳打工的46歲男人,既自責悔恨,又莫名地異常冷漠。
二級心理咨詢師劉富強到訪過泉州11個縣(市、區)的失獨家庭,梳理出這個交流31天的成功案例。以下是劉富強寫的經歷,也是給泉州心理健康輔導專業志愿者服務隊的一份培訓教材。
第5天
盛夏的一個午后,天下著細雨,灰蒙蒙的,我正整理著文件,突然接到電話……
第二天,我在村干部的帶領下,來到余某家。余某雙眼紅腫,瘦削的身體僵硬地挺著,一直盯著手中的一張照片:是一個活潑的男孩。
見到他的那一瞬間,我腦海中就跳出“心灰意冷”四個字。他抬頭看了我一眼,又低頭盯著照片。
我輕聲地問他:“這是你兒子吧?真帥氣!”——試探性的接觸。
他點點頭,哽咽道:“是啊!”
余某說,總覺得兒子在向他哭喊著“爸爸,救我,救我……”當他沖過去想抱住兒子時,兒子卻消失了。這一切,其實都是想象的。我用力握著他的手說:“我會在這里陪你。”
突然,他“哇”的一聲放聲痛哭。我更用力地握著他的雙手。
過了幾分鐘,我把紙巾遞給他,問他:“現在感覺怎樣?”
“好像輕松一點了。”
“你愿意再談談孩子嗎?”他猶豫了一下,然后緩緩點頭——鼓勵他面對。
“我兒子很活潑,很乖,現在再也看不到了……”他的眼淚涌上來。
我沒有制止他,也沒再說話,而是讓他盡情地哭。
第10天
過了頭七,余某的訴說不再單句重復了。他告訴我決定要接受現實,但還是很痛苦。我說給他講一個故事,他點點頭。
“有人有個祖傳的花瓶,別人出一百萬他也不賣,但他孩子不小心給摔碎了,他會怎么樣?”
“會很生氣,很心痛吧!”
“除了生氣外,能做些什么呢?”
“會打孩子吧!也可能會后悔,當初怎么沒賣呢?或者找個地方藏起來……”
“你是想,讓花瓶怎樣不碎,是吧?可是現在實際的問題是什么呢?”
“花瓶碎了。”余某沉默片刻說。
是的,花瓶已經碎了。我告訴他,兒子離開了,接受這件事太難了,但誰也改變不了。本能地要拒絕,你越用力拒絕,就越痛苦。
我注意到,他一直將兒子照片帶在身邊,就告訴他,這種刺激太強了。我說,將照片掛在墻上,睹物思人,很長時間都難擺脫痛苦。我建議,不如將照片裝進柜子。時間才是療傷良藥。
第18天
余某家人打我電話說,余某常用手敲打自己的頭,有時還用頭撞墻,我決定去第三次面談。
“我這幾天一直想,兒子期末考成績很好,我答應回去要帶他去廈門游樂場玩,老天為什么不給我機會?我有罪,要懲罰我,就讓我去死好了。”“如果我們沒在外打工,沒讓他和爺爺奶奶一起,就不會沒人看管,就不會出事了!”
我看得出來,他被新的負情緒統治了——強烈的內疚和自責。
帶著哭腔,他接著說:“他才12歲,他還有爸爸媽媽,他走了,我們可怎么活?”
美國臨床心理學家阿爾伯特·艾利斯認為人有其固有本性,人的先天傾向中有積極的取向,也有消極的本性。余某喪子后觸發了“消極的本性”,自動化生成許多歪曲的負性認知。
我反問他:“要是你有更多時間陪孩子,你能時時看著他嗎?你能預料意外嗎?”
“我就是意料不到,為什么我這么沒用!”
“你覺得有人可以意料意外嗎?”
“嗯。”余某輕輕地搖搖頭。
“你不是神仙,你無法預知意外。你們打工,也是為了兒子好,他怎么會怪你?”
第24天
失獨24天后,我想到,應讓余某與兒子有個告別儀式——畢竟離別得太匆忙,同時告別過去。
“你是不是還有很多話想對兒子說?”我搬來一把椅子放他對面,請他閉上眼,想象兒子就坐在那里,再讓他慢慢地睜開眼睛,看著對面的椅子,對兒子直接說話。
他真的開始了傾訴。他說,自己很想念兒子,沒有照顧好他;他還說,以前常罵兒子調皮,很不該,畢竟還是個孩子……說著說著,他淚流滿面,哽咽得難以坐穩。
數十分鐘后,我想該為他“縫合”傷口了。
“請跟著我說”,我引導著他復述我的話,“兒子,謝謝你來到我們家,你給我們帶來很多歡樂……你的離去讓我痛苦,你也希望我們活得好過些,我會照顧好你媽媽、爺爺奶奶……”
這次復述很緩慢,多次因為哽咽停住。
最后,他需要和兒子告別了:“兒子,我會照顧好自己的,照顧好親人……兒子,再見。”
說再見的時候,他猶豫了。之后,掩面啜泣。短暫的沉默后,他艱難地說:“兒子……再見。”
之后,余某燒了紙錢,邊燒邊默念著。是的,只有讓逝者安息,生者才能得以安寧。
第31天
兩周后,我們第5次見面。余某說,他已經接納了兒子離開的現實,但還常想到兒子的樣子。
“這時候我會在心里對兒子說,孩子,不要擔心我,我會堅強地生活下去。”余某說,這樣說過后,心里會踏實很多。我鼓勵他,喪子之痛不是幾天就能解決的,要用毅力去控制。
這次見面,余某開始聊往后的生活,還說今后要不要再生一個。說著,他突然問,這幾天不知道為什么,總在思考生命的意義是什么?
一般在遭遇挫折后,大家才會想這個問題。但想了,說明他已經開解了。
余某家的后面有塊空地,我就叫余某親手去種一棵芒果樹。后來,余某會找機會去給這棵芒果樹施肥澆水,開始用心地照顧這棵樹了,看著樹長大。
有一天,我碰到他,他說他領悟到了,“生命的意義就是活在當下,珍惜我們擁有生命的每一天,我們的生命便有了意義。父母、妻子還等著我去照顧、去補償,我已經走出來了,謝謝!”
(海都記者 史國亮 俞志村 謝明飛 編輯 楊炯 陳世國 視覺 方立祺 丘天)