海都記者羊年過年紀 用愛冠名書寫故事[組圖]

　　閩南網2月26日訊 去年年末，蔡崇達在他的新書《皮囊》中說，我應該“看見”更多的人，否則身邊的人會一個一個地溜走。

　　過年回家，我們“看見”了很多人：那個似乎不會老的父親、那個愛讓女兒拔白發的母親、那個愛折騰愛母親的堂哥、那個沒有拍過婚紗照的母親……

　　在喜迎羊年的鞭炮聲中，總有那么一刻，我們的心中被他們占據著，于是決定用筆頭把我們和他們的故事寫下來，寫作是把他們留在生命中的最好方式。

　　如果要給這些故事冠名，愛在羊年，再好不過。

　　不會老的父親

村里的醫學博士結婚，我的父親楊大廚一個人，忙了個通宵辦了26桌酒菜

　　臘月廿四下午，晴。飛機降落四川達州，我搭乘的是1月剛開通的泉州飛達州的航班。機場，空無一人。場外，田里油菜花耀眼。更特別的景致是，上百老老少少站在田埂看飛機起起落落。

　　千里迢迢，回家過年。吃的穿的玩的，再沒有兒時那么有意思。唯一新鮮的事是，大年三十，全村人出動滅火。

　　那天中午，田野突然著火了，大火連著燒了十多塊田，距離我家的房子也僅一田之隔。我們帶著樹枝、掃把胡亂沖進田里，加入全村人的滅火大戰。火越燃越大，撲打也無濟于事。我打縣里的110，被告知消防車去別處了，回來的話一時半會兒也到不了村里。

　　父親卻似乎顯得很淡定。他從家里帶來幾把鐮刀，讓我們割出一條隔火帶。大伙開始飛快地揮刀，瘋狂地割草，最終讓火苗停在了兩米寬的隔火帶前。收工，父親說，看來新年全村都會火。

　　其實一直到大學畢業，我都對父親充滿怨念。我家的家教是不要攀比，我不會因為同學生活費充裕而我卻要貸款而惱火，但每當我想到父母凌晨4點就要背豬崽去賣，想到父親給人砍樹抬樹賺力氣錢，我就怨恨——他明明有不少本事，卻不愿意到城市去打工。

　　即便工作后，我也不時要嘲諷嘲諷他——簡陋的洗臉架子，是他自學木匠的作品；誰家桌子擺不平，那水泥地可能是他的作品；他不舍得買一個包，而是一手一手編竹篾背簍；他每年要殺一百頭年豬，卻不懂做豬販子更賺錢；寧愿熬到半夜做最傳統最費勁的婚宴酒席，也不愿學潮流改成簡易菜式；他特意買的牌子貨洗發水，居然是“海乙絲”……

　　頑固的父親，成了村里最后一代農民。他還在刀耕火種，還在乎糧食和土地，似乎也還能賺力氣錢。只是新年舉杯之間，心頭難免會酸：才57歲，頭上銀發已蓋過黑發。

　　父親老了，老得讓我驚慌失措——因為倔強，因為勤勞，以至于這么多年一直覺得他不會老。

　　又闊別父親回泉州上班，路上我在想，做媒體的我，對于生活，有比父親更多見解嗎？電燈壞了我會修嗎？遇到野火我會撲嗎？炒的菜能招待朋友嗎？我老了會不會也被埋怨、被嘲諷？（楊炯 李秋云）

　　老媽的婚紗照

喻蘭（右）和姐姐圓了母親的婚紗夢

　　30年前，24歲的老媽嫁給了大她整整10歲的老爸，后來才有了我們姐妹倆。這些年，讓老媽不斷念叨的，除了當年老爸追她的時候謊報年齡外，就是一張像樣的結婚照都沒有留下。

　　“哎呀，浪費這個錢干什么，買點什么不好”，得知羊年正月初四要去拍婚紗照，老媽的第一反應就是罵我。“很便宜的，影樓春節搞活動才幾百塊錢”，老媽心疼錢，我不得不撒了個小謊。

　　罵歸罵，初四一大早，老媽就催我們起床去影樓。穿婚紗禮服讓老媽吃了不少苦，老媽心儀的一件藍色禮服，已經是大碼的了，但她近140斤的體重，號稱“滾筒洗衣機”的個頭，化妝師用上了數個大別針，還是穿不下。老媽自己找臺階下，“藍色太老氣了，我穿紅色更漂亮”。我和姐姐相視一笑，“這是哪兒來的自信啊”！

喻家三個女人，親密拍婚紗

　　一家四口化妝完畢，要坐車去河邊公園出外景了。在車里，看著穿婚紗的老媽和著正裝的老爸，一瞬間仿佛時光穿梭，讓我們姐妹倆有機會見證他倆當初的婚禮。我和姐姐開玩笑，這像是送老媽出嫁，新郎剛好是我們老爸。

　　三明將樂縣，山區縣城的雨后寒意十足，可是熱情的攝影師感染了所有人，老爸老媽的積極性也被調動起來。在攝影師的要求下，兩人一會兒擁抱，一會兒親吻。拍照的秘訣，就是需要人在旁邊不停地夸獎鼓勁。我的兩個死黨心領神會，不吝贊美之詞，“阿姨你今天太漂亮了，起碼年輕三十歲！”老媽也毫不客氣，“那當然，平時我是不愛化妝，化起來那是不得了的”。

　　晚上要和親戚們吃飯，老媽舍不得卸妝，帶妝上場，贏得了姨姨們的稱贊。她還是裝作很不情愿，“沒辦法，女兒把錢都付了，我只能去拍了”。

　　忙了一天，回到家，我累得鞋都不想脫就躺上床了。老媽把我抓起來，要看我手機里的照片。三百多張照片，老媽似乎對每一張都很滿意，“上一張再看一下，你爸爸穿古裝還很帥嘛，幫我存進電腦里，你們去上班了我還要看的”。（喻蘭）

　　老一的小洋房

　　我堂哥，是家族的嫡長子孫，大家都叫他老一。

　　在泉州洛江的農村，房子大多錯落無致。在眾多高低、新舊不一的房子中，一棟帶著地下室的四層小洋房，成了很多村民茶余飯后話仙的焦點。這房子，是老一家的新房，剛落成不久，斥資數百萬，可老一卻不在此常住。除了泉州市區的大房子外，其在廣州等多地，還有著不少房產。

　　今年是新房落成后的第一個過年。老一妻子家的親戚，在初二那天，盡數驅車到場，一行人坐在新房子里喝酒談天，這在過去十幾年間實屬罕見。

　　老一早年喪父，十三四歲時，便出門討生活。干過很多職業，去過很多地方，吃過很多苦，并不斷通過各種折騰，證明著自己的努力。十幾年前，沒讀過多少書的他，折騰到了夜校。在那里，不僅拿到了一紙文憑，也邂逅了他的妻子，我的嫂子。

　　嫂子是夜校老師，也是地道的城里人。她比老一大一歲，論出身和學歷，兩人都相去甚遠，他們的結合，也自然受到了多方的阻撓。

　　“我兒子娶了城里人，就不再是我的兒子了，會跟媳婦跑的。”

　　“我女兒不能嫁給一個一無所有的農村人，會遭罪的。”

　　在這樣的唇槍舌劍中，兩人結為連理。至今，每每喝醉酒，老一訴衷腸時，仍是吐露著自己身無分文，被人鄙夷的往事。每說一次，必是涕淚齊流。

　　結婚后的老一，依然一無所有。城里的房子，是岳父母幫忙買的。為挑起家庭的重擔，他更加用力地折騰。他開起了餐館，當上了老板。然而，一場突如其來的火災，不僅讓餐館付之一炬，更是牽連到其他店鋪。這場火災，奪走了他翻身的希望，也讓他背負巨債。其岳父母鄙夷的眼神，幾乎要將他殺死。

　　為盡快還清債務，他硬著頭皮、厚著臉皮，跑到菜市場，到母親賣菜的攤位上，去討錢用以救急。他那暴脾氣的繼父，看到他那副窩囊樣，操起扁擔，就是一頓毒打，口中還罵罵咧咧的。當著菜市場眾人的面，他瘸著腿走了出去。他的母親，我的伯母，則在眼淚中、同情的目光中，靠著賣菜的微薄收入，供給兩個讀大學的孩子，并幫老一還債。

　　至此事件后，有好幾年，我鮮少再聽到老一的消息。近些年來，老一的名字，才又成了我耳邊經常響起的字眼。“聽說老一生意做得很大”、“聽說老一買了很多房子”、“聽說老一成了政協委員”……

　　這些說法，也逐漸在村落中擴散著和印證著。每當老一驅車回鄉時，總有人探著頭看著。看看他的小汽車，看看他油光錚亮的皮鞋。然而，這些代表著富裕的意象，總在轉瞬間便遺忘在村民的腦海中，他們依然會在背后議論紛紛：“老一雖然掙了錢，但他母親和繼父，還是住在破舊的石頭房里”，“老一給城里的岳父母買了萬達的大房子”，“老一的兒子，管外公外婆叫爺爺奶奶”……

　　后來，老一斥巨資在老家建造了現在這座為人所稱道的小洋房。正月初二那天，老一妻子家的親戚，盡數來到了新房子，這在他與妻子結婚以來，從未有過。他們喝著名酒，圍爐吃飯，并稱贊著房子的寬敞舒適。老一和他的母親，臉上展現著不同于以往的光彩。（劉淑清）

　　等待年味

　　似乎是從羊年初二開始，父親就叨念著要吃蛋卷，在他的絮絮叨叨中，我特別想念家鄉的年味。

　　這是我們第一年沒在老家過春節。年前父親在福州做了一次手術，尚在恢復中，節后又要復查，母親覺得老家路途遙遠，不宜奔波，決定留在泉州過年。

　　城市的春節蕭條得出乎意料。大年三十中午，和母親去買菜，走了長長一條街，見不到幾輛車幾個人。往常，這路段堵得厲害，這會兒連紅燈都不用停，好幾分鐘也不見一輛車過去。母親掩不住失落地說：“人都哪里去了？”我想起每到春節，小鎮上、村里頭就忽然熱鬧起來的場景，“都回廣大農村去了”。

　　母親想著辦法要讓我們吃出年味，在超市買了很多食材，每天大魚大肉地擺上桌。可是，三個人每餐都吃得一聲不吭的。這樣無味地過了兩三天，父親終于在餐桌上嘆了一句：“好想吃蛋卷。”

　　那一刻，無比惆悵！從小到大，對于春節的期待，除了團圓和壓歲錢，就是蛋卷。

　　蛋卷是老家詔安獨有的食品，用雞蛋烙的皮，包著瘦肉末，食材較貴，做法費時費力講技巧，一般都是春節時才做。

　　小時候在農村過春節，每到大年三十的中午，家家都在準備年夜飯，小孩子們就會四處串門，到各家蹭吃的。我們家在村里算是有錢人，吃穿要比別人好些，我跟小伙伴去串門時，每每對著人家遞過來的各種美味都會意興闌珊地搖頭，大人們便來一句：“你不會連蛋卷也不愛吃了吧？”

　　這個我當然愛吃，但大人們給的吃物，有炸肉丸，偶爾也會有雞肉鴨肉，卻極少給蛋卷。只有到了自家的年夜飯桌上，才能吃個爽快。每家都有一個錫制的小鍋，下面燒著碳，上面煮著飯桌上最好的菜，蛋卷是必下的一道菜，吃完一輪再下一輪，肚子撐飽了，還是不盡興。

　　沒有吃到蛋卷的春節，父親不適應，我和母親其實也挺失落。于是，母親不停地打電話回家，讓侄兒回泉上班時帶幾斤過來。年初五，晚上10點多，蛋卷終于送到家了。正在睡覺的父親從床上爬起來，母親趕緊張羅著給他熱了一盤，吃完了，他想了一會兒，淡淡地說：“還是要在爐子里邊熱邊吃，比較有味道。”

　　很多不言而喻的感覺漫延開去，這個春節，何止缺了蛋卷和爐子。（沈雪燕）

　　母親的白頭發

　　我家在南安溪美。大學四年在廈門，工作兩年半在泉州豐澤，都離家不遠，想回就回，說走就走。

　　臘月廿八，放假回家，爸媽已經把年貨都準備好了，坐等遠在重慶和廣州的家人歸來。睡到自然醒，什么事也不用做，在家里上下溜達了幾圈，我就開始喊“好無聊”。媽媽正在看電視，看我閑得慌，突然叫我幫她拔白頭發。

　　“你五十還不到的人，哪有白頭發啊。”我脫口而出，湊到媽媽身邊，撥弄著她的短發。借著燈光，我立馬發現一根白頭發，細細撥開旁邊的黑發，拽住白發發根使勁拔掉。

　　“會疼嗎？”

　　“不疼。你再看看，還有很多，都拔掉。我照鏡子都看得到白頭發，就是不好拔。”媽媽一邊碎碎念（閩南語，嘮叨的意思），一邊托著腮幫子看電視，像個孩子一樣。平常愛跟她犟嘴的我，突然找不著詞了，認真地撥著她的頭發，發現一根又一根白發，逐一拔掉放在桌上。

　　看到桌上的白頭發，媽媽的“潔癖強迫癥”發作，伸手就要扔，硬是被我攔下。我撥來撥去，自認為她所有的白發都被我消滅后，拿起桌上的白發，數了數，竟然有18根，心里有種說不出的滋味。

　　除夕那晚，吃著年夜飯時，我又發現，媽媽頭發右邊的一根白發，不過，我沒說，怕愛面子的她不高興。正月初三，在寺廟里拜拜，我站在媽媽身后，看到正虔誠拜佛的她，后腦勺又有一根白發。

　　以前，我不曾發現媽媽頭上的白發，這個過年，母親的白頭發，卻在不同的場合闖入我的眼簾。

　　爸媽的三個孩子里，我是離他們最近的。工作以后，每次回家，我不是大搖大擺地當懶蟲，就是跟他們發脾氣倒苦水，尋求精神安慰，充飽能量后，繼續在工作崗位上奮斗。也是在工作賺錢后，我開始跟媽媽沒大沒小，總是開玩笑地說她“強迫癥”、“潔癖狂”、“超自戀”，親密中卻沒發現，她跟我爸竟然白了那么多頭發。（林莉莉）

　　我的家鄉位于龍巖長汀客家山寨丁屋嶺，據父親說，我家祖上就從那里搬了出來，如今我家住在長汀縣城。每年回家過年，我和我那個喜歡拍照的父親，都喜歡到丁屋嶺走走，聞聞臘肉香，也就聞到年味。父親說，家鄉的味道，在過年的時候尤其的濃，小時候我不懂，現在有點懂了。（丘天）