海都深讀·第五十六期
以年輕的方式 致敬老兵
紀念抗戰勝利70周年特別策劃
閩南網9月1日訊 3個月,自駕7500公里,輾轉福建九地市,志愿者陳上元拜會了102名抗戰老兵,讓他淚奔的是,99歲老兵鄭永燧在他拜會后不久就離開人世。
葬禮上,家人把陳上元整理的文章打印出來,展示于靈堂之上,作為老人告別人間的“墓志銘”。知道這件事后,陳上元熱淚盈眶,不停地說著,“我覺得慚愧,老人的一生,我寫得不夠,遠遠不夠……”
“以前,從歷史教科書上學到的,是抗戰的脈絡。當我近距離和一個個抗日英雄對話,通過每個個體去觸摸那段歷史時,我才明白,那段歷史,遠比我們想象中,殘酷又真實得多。”不停地拜會老兵讓陳上元感觸頗深。
在向老兵致敬的路上,華僑大學的在校生李曉雪,足跡已經遍布云南、湖南、廣東等省份,她和同校的小伙伴們,利用暑期社會實踐的機會,開啟關愛老兵之旅,三年來團隊不斷壯大,已到大四的她,開始把領隊的職責轉給學妹,希望學弟學妹繼續尋訪活動,“陪他們聊聊天”。
媒體從業者凱子有一天突然接到一個電話,是一位他10年前采訪的老兵后人打來的,“爺爺走了,他臨走前時常念叨,當年你還采訪過他,當初的報道還收藏著……”這個電話讓凱子感慨萬千,“應該多寫點他們的報道。”
已經走訪了近百名老兵的志愿者雪山告訴我們,老兵每年去世的比例在不斷升高,但未來他還是會繼續走訪下去,因為他不會忘記老兵見到志愿者時的欣喜之情,“一直走下去,直到送走最后一位老兵。”
在紀念抗戰勝利70周年之際,我們走訪了泉州多名抗戰老兵,發現許多年輕一代,正在以他們的方式向老兵致敬。
父親的抗戰 兒子的萬言書
鄭秀枝像哄孩子一樣關切父親的身體
坐在沙發上,鄭秀枝一邊幫老父親整理衣襟,一邊趴在他的耳旁,一句句喊著“阿爸、阿爸……”
“阿爸你今天有沒有好好吃飯啊?”“阿爸,今天頭還會不會暈啊?”作為醫生的鄭秀枝,總會通過觀察父親的神態和臉色來判斷父親的身體狀況,一旦96歲的父親臉色有些不好,他定會細心地詢問一番,言語中透露著的關切勁兒,像是哄孩子一般。
除了關切老父親的身體,鄭秀枝一直在為老父親奔波著尋找到當年和老父親一起復員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月,那是父親一直未圓的夢,也是鄭秀枝年少時不曾讀懂的父親的憂傷所在。
兩年前,鄭秀枝有一次“突然懂了”。望著髭須花白愈見消瘦的老父親,鄭秀枝突然明白“應該為老父親和他的抗戰留下些什么”。那一天,一封滿含父親血淚故事的萬言書《我的老父親》一氣呵成,發到微博上,短時間閱讀量超十萬。
父親不只是他的偶像
“小時候聽父親講戰爭的細節,覺得父親很了不起,但并沒有意識到戰爭的殘酷性”,孩提時的鄭秀枝,父親就是他的偶像,從父親那學來了不少軍歌,一直陪伴著他的快樂童年。
長大后,對于抗戰歷史有了更深刻的了解,他才發現,原來父親并不只是他一個人的偶像,父親是戰爭年代的衛國者,是整個民族的英雄。
數載戎馬生涯,1949年年初,鄭德治因傷復員回到福建福鼎老家。父母不在,兄長離散,他聽聞二哥被拐到泉州惠安,便一路南下尋親。
鄭德治輾轉在惠安東嶺找到了兄長,兄長當時為富農身份,受到批斗,慘死異鄉。鄭德治為了幫忙照顧兄長的孩子,就放棄了原來的工作留在惠安。
侄兒們長大后,鄭德治舉家準備遷回福鼎,“他帶著媽媽和姐姐一路往老家的方向走著,走到泉港涂嶺,天已經黑了,就在附近歇息,卻聽聞福鼎發了大水,便在泉港定居了下來”,鄭秀枝一直記得老父親講述的家庭變遷。
荏苒六十余春秋,耄耋老父膝上與腳底的槍疤依舊,仍能唱起“大刀向鬼子們頭上砍去”鏗鏘軍歌,“那一段歷史不應該被淡忘”,但年代久遠,歷史變遷,父親參加抗戰的相關資料,已經找不到了,只有一直留在鄭秀枝從小到大記憶中的英勇抗戰的故事。
發現父親還有一個夢
只是他沒想到,經歷過槍林彈雨,看淡生死的老父親,眼中偶爾還是會流露出他年少時不曾讀懂的憂傷。在那些英勇的故事背后,鄭秀枝一直沒能發現父親還有一個夢:找到當年一起復員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月。
有朋友建議鄭秀枝,為什么不在微博上寫一寫老父親的故事?讓更多的人看到,興許就有一些巧合,能幫父親圓一下心愿,“倘若父親的期盼依然沒有著落,這些文字至少能夠重溫一份溫馨的父愛和一段不尋常的歲月”,帶著這樣的想法,飽含深情的《我的老父親》萬言書面世。
鄭秀枝的萬言書,全文共一萬一千余字,從父親苦難的童年說起。文中用了很大篇幅,記錄父親參加抗戰時的點滴記憶:兩度被抓壯丁,投入抗日戰爭;日本人的刺刀很鋒利,可以一下子刺穿金屬硬幣;戰友腹部被流彈擊中,腸子不斷流出來;日本人殘忍,連戰俘都要投毒趕盡殺絕;勇救負傷戰友,膝蓋和腳底板卻被子彈擊中;熱心老鄉搭救,在戰亂中感受溫暖……
為了將文章發布到微博上,當時年過半百的鄭秀枝,特地用手機號注冊了一個微博賬號,將《我的老父親》一文發布到微博之上,短短時間內就達到了十萬的閱讀量。
后來,他又聽朋友說,有一個網站叫作“關愛抗戰老兵網”的公益網站,專門尋訪抗戰老兵,他便又登錄網頁,聯系到了該網站志愿者雪山。
關愛抗戰老兵網的志愿者,對老人的信息進行了登記和核實,認定鄭德治在抗戰時期為國民革命軍第八十六軍79師697團炮兵連的一名戰士,并于今年3月份開始,享受該網站公益基金助養金資助。感動于“關愛抗戰老兵網”志愿者們的這份情懷,鄭秀枝也主動要求加入到志愿者的隊伍。
除了通過網絡發布外,鄭秀枝還向央視的《等著我》欄目組,投了稿,希望通過電視平臺,尋訪到當年和父親一起復員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月,但終是沒有等到回音。
今年6月份,鄭秀枝還拉著老父親通過本報《口述歷史》欄目,回憶了他的軍旅生活“槍疤是我的勛章”,也試圖通過這種方式圓夢,但同樣沒有實質進展。
父親每天幾乎只吃一頓飯
“父親年歲已大,身體不是很好,這是我最擔心的”,鄭秀枝現在最怕接到看護父親的大叔打來電話,“有時候看到來電提醒,心里就會突然揪了一下,腳也一下子彈起來”。鄭秀枝的老父親原本住在農村,離鄭秀枝工作的地方有20多公里,為了更近距離的照顧,鄭秀枝把父親接到了泉港城區的套房中,還請了大叔專門照顧。“家里必須有人,有什么情況給我打電話,我才能第一時間趕回來。”
老人家現在每天大多只吃一頓,燉得軟爛的排骨湯,配著干飯,坐在餐桌上,自己靜靜地吃著,看著父親吃得香甜,鄭秀枝在一旁,也會欣慰地咧著嘴笑。大概是早年餓怕了,魚肉和干飯成了鄭德治老人的最愛,稀飯和水果蔬菜等食物,老人家卻并不喜歡,鄭秀枝熟稔地與我們講著父親的飲食喜好。
鄭秀枝說,老人前幾年會經常提起亡故的母親,“我又夢到你母親了,是不是她來叫我下去陪她了”,每到這個時候,鄭秀枝都不知道應該怎樣安慰父親。漫漫數十年,生死兩茫茫,父親把苦痛壓在心底,他仍記得,多年前母親離世后的夜里,他曾被一陣啜泣聲吵醒,看見了父親因哭泣而顫抖的雙唇。
許多和父親一樣的老兵,正在慢慢老去。為完成父親的心愿,這兩年來,鄭秀枝四處奔波。他說,他會一如既往地找尋,但不管找尋的結果如何,他最大的心愿就是父親能夠健康地活著。
如今,他通過父親零碎的記憶描述,已經輾轉聯系到了父親復員前受傷后養傷的地方,并與當地取得了聯系,通過對接聊天,雙方所提及的基本的信息大致吻合,他決定,找個時間,到當地去走訪看看。