海都深讀·第五十六期
以年輕的方式 致敬老兵
紀念抗戰(zhàn)勝利70周年特別策劃
閩南網(wǎng)9月1日訊 3個月,自駕7500公里,輾轉(zhuǎn)福建九地市,志愿者陳上元拜會了102名抗戰(zhàn)老兵,讓他淚奔的是,99歲老兵鄭永燧在他拜會后不久就離開人世。
葬禮上,家人把陳上元整理的文章打印出來,展示于靈堂之上,作為老人告別人間的“墓志銘”。知道這件事后,陳上元熱淚盈眶,不停地說著,“我覺得慚愧,老人的一生,我寫得不夠,遠遠不夠……”
“以前,從歷史教科書上學到的,是抗戰(zhàn)的脈絡(luò)。當我近距離和一個個抗日英雄對話,通過每個個體去觸摸那段歷史時,我才明白,那段歷史,遠比我們想象中,殘酷又真實得多。”不停地拜會老兵讓陳上元感觸頗深。
在向老兵致敬的路上,華僑大學的在校生李曉雪,足跡已經(jīng)遍布云南、湖南、廣東等省份,她和同校的小伙伴們,利用暑期社會實踐的機會,開啟關(guān)愛老兵之旅,三年來團隊不斷壯大,已到大四的她,開始把領(lǐng)隊的職責轉(zhuǎn)給學妹,希望學弟學妹繼續(xù)尋訪活動,“陪他們聊聊天”。
媒體從業(yè)者凱子有一天突然接到一個電話,是一位他10年前采訪的老兵后人打來的,“爺爺走了,他臨走前時常念叨,當年你還采訪過他,當初的報道還收藏著……”這個電話讓凱子感慨萬千,“應(yīng)該多寫點他們的報道。”
已經(jīng)走訪了近百名老兵的志愿者雪山告訴我們,老兵每年去世的比例在不斷升高,但未來他還是會繼續(xù)走訪下去,因為他不會忘記老兵見到志愿者時的欣喜之情,“一直走下去,直到送走最后一位老兵。”
在紀念抗戰(zhàn)勝利70周年之際,我們走訪了泉州多名抗戰(zhàn)老兵,發(fā)現(xiàn)許多年輕一代,正在以他們的方式向老兵致敬。
父親的抗戰(zhàn) 兒子的萬言書
鄭秀枝像哄孩子一樣關(guān)切父親的身體
坐在沙發(fā)上,鄭秀枝一邊幫老父親整理衣襟,一邊趴在他的耳旁,一句句喊著“阿爸、阿爸……”
“阿爸你今天有沒有好好吃飯啊?”“阿爸,今天頭還會不會暈啊?”作為醫(yī)生的鄭秀枝,總會通過觀察父親的神態(tài)和臉色來判斷父親的身體狀況,一旦96歲的父親臉色有些不好,他定會細心地詢問一番,言語中透露著的關(guān)切勁兒,像是哄孩子一般。
除了關(guān)切老父親的身體,鄭秀枝一直在為老父親奔波著尋找到當年和老父親一起復(fù)員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月,那是父親一直未圓的夢,也是鄭秀枝年少時不曾讀懂的父親的憂傷所在。
兩年前,鄭秀枝有一次“突然懂了”。望著髭須花白愈見消瘦的老父親,鄭秀枝突然明白“應(yīng)該為老父親和他的抗戰(zhàn)留下些什么”。那一天,一封滿含父親血淚故事的萬言書《我的老父親》一氣呵成,發(fā)到微博上,短時間閱讀量超十萬。
父親不只是他的偶像
“小時候聽父親講戰(zhàn)爭的細節(jié),覺得父親很了不起,但并沒有意識到戰(zhàn)爭的殘酷性”,孩提時的鄭秀枝,父親就是他的偶像,從父親那學來了不少軍歌,一直陪伴著他的快樂童年。
長大后,對于抗戰(zhàn)歷史有了更深刻的了解,他才發(fā)現(xiàn),原來父親并不只是他一個人的偶像,父親是戰(zhàn)爭年代的衛(wèi)國者,是整個民族的英雄。
數(shù)載戎馬生涯,1949年年初,鄭德治因傷復(fù)員回到福建福鼎老家。父母不在,兄長離散,他聽聞二哥被拐到泉州惠安,便一路南下尋親。
鄭德治輾轉(zhuǎn)在惠安東嶺找到了兄長,兄長當時為富農(nóng)身份,受到批斗,慘死異鄉(xiāng)。鄭德治為了幫忙照顧兄長的孩子,就放棄了原來的工作留在惠安。
侄兒們長大后,鄭德治舉家準備遷回福鼎,“他帶著媽媽和姐姐一路往老家的方向走著,走到泉港涂嶺,天已經(jīng)黑了,就在附近歇息,卻聽聞福鼎發(fā)了大水,便在泉港定居了下來”,鄭秀枝一直記得老父親講述的家庭變遷。
荏苒六十余春秋,耄耋老父膝上與腳底的槍疤依舊,仍能唱起“大刀向鬼子們頭上砍去”鏗鏘軍歌,“那一段歷史不應(yīng)該被淡忘”,但年代久遠,歷史變遷,父親參加抗戰(zhàn)的相關(guān)資料,已經(jīng)找不到了,只有一直留在鄭秀枝從小到大記憶中的英勇抗戰(zhàn)的故事。
發(fā)現(xiàn)父親還有一個夢
只是他沒想到,經(jīng)歷過槍林彈雨,看淡生死的老父親,眼中偶爾還是會流露出他年少時不曾讀懂的憂傷。在那些英勇的故事背后,鄭秀枝一直沒能發(fā)現(xiàn)父親還有一個夢:找到當年一起復(fù)員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月。
有朋友建議鄭秀枝,為什么不在微博上寫一寫老父親的故事?讓更多的人看到,興許就有一些巧合,能幫父親圓一下心愿,“倘若父親的期盼依然沒有著落,這些文字至少能夠重溫一份溫馨的父愛和一段不尋常的歲月”,帶著這樣的想法,飽含深情的《我的老父親》萬言書面世。
鄭秀枝的萬言書,全文共一萬一千余字,從父親苦難的童年說起。文中用了很大篇幅,記錄父親參加抗戰(zhàn)時的點滴記憶:兩度被抓壯丁,投入抗日戰(zhàn)爭;日本人的刺刀很鋒利,可以一下子刺穿金屬硬幣;戰(zhàn)友腹部被流彈擊中,腸子不斷流出來;日本人殘忍,連戰(zhàn)俘都要投毒趕盡殺絕;勇救負傷戰(zhàn)友,膝蓋和腳底板卻被子彈擊中;熱心老鄉(xiāng)搭救,在戰(zhàn)亂中感受溫暖……
為了將文章發(fā)布到微博上,當時年過半百的鄭秀枝,特地用手機號注冊了一個微博賬號,將《我的老父親》一文發(fā)布到微博之上,短短時間內(nèi)就達到了十萬的閱讀量。
后來,他又聽朋友說,有一個網(wǎng)站叫作“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”的公益網(wǎng)站,專門尋訪抗戰(zhàn)老兵,他便又登錄網(wǎng)頁,聯(lián)系到了該網(wǎng)站志愿者雪山。
關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)的志愿者,對老人的信息進行了登記和核實,認定鄭德治在抗戰(zhàn)時期為國民革命軍第八十六軍79師697團炮兵連的一名戰(zhàn)士,并于今年3月份開始,享受該網(wǎng)站公益基金助養(yǎng)金資助。感動于“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”志愿者們的這份情懷,鄭秀枝也主動要求加入到志愿者的隊伍。
除了通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布外,鄭秀枝還向央視的《等著我》欄目組,投了稿,希望通過電視平臺,尋訪到當年和父親一起復(fù)員回來的老兵,共敘往昔的崢嶸歲月,但終是沒有等到回音。
今年6月份,鄭秀枝還拉著老父親通過本報《口述歷史》欄目,回憶了他的軍旅生活“槍疤是我的勛章”,也試圖通過這種方式圓夢,但同樣沒有實質(zhì)進展。
父親每天幾乎只吃一頓飯
“父親年歲已大,身體不是很好,這是我最擔心的”,鄭秀枝現(xiàn)在最怕接到看護父親的大叔打來電話,“有時候看到來電提醒,心里就會突然揪了一下,腳也一下子彈起來”。鄭秀枝的老父親原本住在農(nóng)村,離鄭秀枝工作的地方有20多公里,為了更近距離的照顧,鄭秀枝把父親接到了泉港城區(qū)的套房中,還請了大叔專門照顧。“家里必須有人,有什么情況給我打電話,我才能第一時間趕回來。”
老人家現(xiàn)在每天大多只吃一頓,燉得軟爛的排骨湯,配著干飯,坐在餐桌上,自己靜靜地吃著,看著父親吃得香甜,鄭秀枝在一旁,也會欣慰地咧著嘴笑。大概是早年餓怕了,魚肉和干飯成了鄭德治老人的最愛,稀飯和水果蔬菜等食物,老人家卻并不喜歡,鄭秀枝熟稔地與我們講著父親的飲食喜好。
鄭秀枝說,老人前幾年會經(jīng)常提起亡故的母親,“我又夢到你母親了,是不是她來叫我下去陪她了”,每到這個時候,鄭秀枝都不知道應(yīng)該怎樣安慰父親。漫漫數(shù)十年,生死兩茫茫,父親把苦痛壓在心底,他仍記得,多年前母親離世后的夜里,他曾被一陣啜泣聲吵醒,看見了父親因哭泣而顫抖的雙唇。
許多和父親一樣的老兵,正在慢慢老去。為完成父親的心愿,這兩年來,鄭秀枝四處奔波。他說,他會一如既往地找尋,但不管找尋的結(jié)果如何,他最大的心愿就是父親能夠健康地活著。
如今,他通過父親零碎的記憶描述,已經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了父親復(fù)員前受傷后養(yǎng)傷的地方,并與當?shù)厝〉昧寺?lián)系,通過對接聊天,雙方所提及的基本的信息大致吻合,他決定,找個時間,到當?shù)厝プ咴L看看。