她是老人村的“平安鈴”
張秀萍(右)在自家設的“居家養老點”成了厝邊老人常來的地方
比起放在床邊兩三年舍不得用的平安鈴,金山社區有個活的“平安鈴”,厝邊老人們常喜歡打給她,一接到電話,即使是三更半夜,她也會帶著救急的藥出門,因為在老人圈里小有名氣,大家都喊她“張大姐”。
這個張大姐,名叫張秀萍,其實也是獨居老人,82歲高齡的她,白發蒼蒼,身材瘦小,卻依舊十分矯健。80多歲的王阿婆不大清楚“平安鈴”是什么,不過她有個頭疼腦熱,常常會撥打張秀萍的電話,對她來說,張秀萍就是她的平安鈴。
泉州市區海濱街道金山社區,有人把這兒叫做“老人村”,2012年社區的老年人就有1326人,占總人口數的19%,其中70歲以上690人,空巢老人470人,獨居老人81人。作為平安鈴的試點,當時社區在這里安裝了20多部平安鈴,不少老人安裝平安鈴,想著有備無患,不過漸漸地,這一試點沒了動靜,平安鈴也默默地“退休”了。
厝邊老人都喜歡找她
這兩天牙疼得厲害,王阿婆一早起來發現連頭也有些疼了。獨居的王阿婆,身體小有不適,不愿意讓孩子們跑一趟,總會打電話給近鄰張秀萍。“秀萍啊,我這兩天牙齒很疼,你能不能來我家看看?”就算只是頭疼腦熱,王阿婆都得打電話,讓張秀萍來看看才放心。“遠親不如近鄰。”王阿婆說,就算是叫兒女,他們也得半天才能到身邊,而張大姐就住在旁邊,有事總是特別依賴她。
電話那邊的張秀萍,常年在家里都備著救心丹、感冒藥等急救和常用的藥物,厝邊一個電話,她轉身回屋取好藥就快快出門去了。
因為早年做過護士,有護理經驗,退休后有些老姐妹身體不適,她就熱心地幫忙打針、打點滴,漸漸地,她的名聲就在社區里傳開了。只要能幫忙的,她都會熱心幫忙。只要一個電話,張秀萍就會二話不說趕到家里。張秀萍說:“金山社區的老人多,很多都是自己一個人住,我能幫多少就幫多少,做這些我心里高興。”
張秀萍記得,幾年前的一天夜里,她被枕邊的手機吵醒,瞇眼一看,凌晨三點多,來電的是一個獨居的老厝邊。“秀萍,你能不能來看看我,我身體不舒服。”電話那頭的聲音很虛弱,她一聽立馬穿好衣服,帶上一瓶救心丹和一些急救藥出門了。
到老厝邊家里,她發現老人臉色發白,一直說著心臟難受。張秀萍先讓老人服用了救心丹,隨后立馬撥打了老人子女的電話,急救車也緊跟著趕到。經過及時搶救,老人脫離了危險。
今年年初,一對老夫妻中,妻子得了肝癌,老丈夫沒法去照顧,還是張秀萍每天煮著豬肝湯送到醫院去,一連送了11天,第12天當她送過去時,才知道人已經走了。
把自家變成“居家養老點”
張秀萍住在金山社區一棟老房子里,大兒子就在同一個小區不遠。“我自己一個人住比較自在,吃好吃壞都能自己做主”。因為她有護理經驗,厝邊老人們都會自發地到家來找她坐坐,聊聊最近身子有哪些頭疼腦熱。
她家住在一樓,門前的小院子成了厝邊老人們的聚集地。每天早晨,她會煮上一大鍋地瓜粥,路過的老人們看到她在廚房忙活,就一起來吃飯。不少獨居老人,自己做飯自己吃,到張秀萍這兒才有個伴。
上午,十幾名南音班的老人就在她家院子里學南音;下午,老人們也趕著來她家打麻將、聊天,“一桌麻將常常不夠打哦!”張秀萍常常是站在一旁看著,厝邊來了,就搬出桌椅,端來零食茶點,熱絡地招呼大伙兒。她已經把自己的家變成一個“居家養老點”。
“屋里打麻將的,都是自己住的。”80歲的張秀晟阿婆天天都會到張秀萍家玩,她的子女都買了新房子搬出去了,但她更喜歡住在有老厝邊的地方,每周周末再回去與兒女住。
這個有名的“老人村”,老人們自助的活動多。張秀晟阿婆說,她們還給社區自編自唱了《頌金山》:“金山真是好所在,吸引老人離不開。”如果你腿腳還靈便能夠出門走動,住在金山社區是十分熱鬧。因此,很多老人都不愿意跟兒女搬出去,更喜歡住在老房子里。“每天這兒都有盤麻將等著我呢,不會沒事做”。
天天開著門等厝邊來
和張秀萍阿婆喜歡打開門迎接厝邊一樣,住泉州市區開元街道紅梅社區一老房子四樓的許阿婆,也喜歡把門打開,等著厝邊老人們上門嘮嗑。
木門打開,鐵門虛掩,相熟幾十年的老厝邊都很清楚,許阿婆腿腳不好,下不了樓,上下樓相熟的老厝邊經過,有空就會找她聊天說說話。
78歲的曾阿婆跟許阿婆是老厝邊,雖然自己也年紀大了,爬4樓對她來說也不太方便,但知道許阿婆一個人住,自己有空時,就會過來看看她,有時還買些菜帶過去。許阿婆說,有人能聊天說話,日子就會好過許多。
許阿婆的老房子建于上個世紀七八十年代,當初單位分配的房子,許阿婆是最早入住的一批人之一。當時的三口小家,隨著后來老伴去世,兒子成家搬出去了,如今只有許阿婆一個人住。
臨近飯點,許阿婆的餐桌上是簡單的一盤帶魚和一盤土豆。保姆說,一個人吃飯,許阿婆平時吃的都很簡單。她指了指茶幾上的藥盒,有六七種藥堆成一疊,“每天吃藥都吃飽了”。四五年前,許阿婆的雙腿不大靈便,走路都得靠拐杖,今年年初,她才剛做完心臟手術。
幾年前,許阿婆也曾搬去和兒子兒媳住了小半年。兒子兒媳在外開店,每天早出晚歸。住得近了,兒女方便照顧,但許阿婆卻覺得,那樣比一個人自己住更寂寞。早晨一睜眼,孩子們上班的上班、上學的上學,只有阿婆一個人。飯點到了,兒媳婦把飯桶拎去給許阿婆,等她吃完后又回店里忙了。等到晚上孩子們回家,阿婆已經早早休息去了。
孩子們時常在感嘆時間過得好快,但是許阿婆的每一天,都是漫長而枯寂的。腿腳走不動,白天孩子們去上班時,她一個人呆在空蕩蕩的屋子里,常常望著窗外抹眼淚。住了一陣子,阿婆就吵著要回老房子了。
兒女很不理解:“住在一起有人照顧,兒孫就在身邊,為什么還要自己一個人住?”可是老人堅持,“一個說話的人都沒有,再住下去,我要得老年癡呆了。”對阿婆的堅持,兒子也沒有辦法,讓她住回了熟悉的老房子,并請一位保姆跟著照料她。
有了保姆,除了能照顧她,白天還能陪著聊天,許阿婆說,“就算不說話,屋子里有一個人一起呆著,也覺得不那么寂寞,只是晚上保姆回家了,就又剩下我一個人了”。