新春返鄉見聞：過年的那些事兒（圖）

　　古鎮古橋成了返鄉的人們最喜歡去的地方。攝于屏南縣萬安橋

　　鄉村房子建得越來越漂亮了。記者攝于三明樓前自然村

　　濃霧鎖路，返鄉者只能在收費站前等候。攝于浙江永康 濃霧鎖路，返鄉者只能在收費站前等候。攝于浙江永康

　　每個人的根都在故鄉！春節期間，來自天南地北的人們紛紛回到了各自的家鄉。作為一個外來人口眾多的城市，每年春節都會迎來一場潮汐：大批的外來人員在年前返鄉，猶如退潮，在春節過后，他們又陸續回到石獅，仿若漲潮。在這場由中國傳統習俗牽引的潮起潮落中，許多來自全國各地的新鮮事、路上見聞、家鄉變化等消息也被帶到了石獅。而春節期間，本報多路記者也返回了家鄉，他們又有哪些見聞呢？且看本期的專題報道：記者返鄉記。

　　路上的“泡面客”

　　大年初一，我與兩個內兄一起，三個家庭駕著兩輛車一路向北。目的地是妻子的家鄉江蘇常熟。

　　為了這次返鄉，妻子與嫂嫂做了不少準備工作。隨車帶的食物除了油炸和醬鹵外，還買了兩大箱的桶面。過年還吃泡面？看到這些食物，我有些疑惑，但很快我就佩服妻子的“先見之明”了。

　　當天中午，剛出福建地界，我們在一個服務區休息。此時，服務區里人滿為患，全都是自帶煎炸食物，外加泡面。我拍個照片，發到朋友圈，朋友不解，含蓄地發個問號；直白的，問：咋了，大年初一吃這個？于是，我告訴朋友：滿路盡是泡面客，因為天氣好，今年過年宜出行。

　　沒有料到的是，初一夜宿杭州西湖邊上，仍然找不到吃的，仍然只能泡面，幸好，有個食雜店開著門迎客，便買了幾瓶啤酒過節。

　　一路向北，走走停停，初三傍晚，才到常熟。所品嘗的食物也從泡面“華麗變身”為常熟的美食。

　　常熟自古以來就是魚米之鄉，歷史文化積淀深厚，代有名士。富庶之地，對飲食的追求也是力求精致。常熟美食，雖然早有耳聞，但真正見識，仍然訝異。

　　初三晚在二舅舅家，幾家人圍坐兩桌，不喝酒與喝酒的各據一桌，我已二兩白酒下肚，眼看著也吃了十幾道菜了，在廚房忙活的舅媽端出菜來，說上菜了。敢情這才上的第一道菜？原來前面上的全算冷盤，后面上的才算熱菜。二舅說：沒什么，就家常菜。

　　次日中午，是大舅請吃飯，安排在一家酒店里，我算了一下，冷盤12道，熱菜12道。冷盤有豬、牛、魚類及素菜，熱菜與閩菜福州菜接近，只是不放蝦油，也不放辣椒，但干菜幾乎都放糖。

　　這么多的菜不怕吃不完浪費嗎？其實不浪費，除了一兩道菜吃不完打包外，其他菜基本吃了，不是我們有多能吃，是那菜本來就精致得像藝術品，所有的菜，都質高而量少，只適合輕嚼慢咽，不宜大快朵頤。這與江南人細膩的個性很接近。也有例外，比如喝酒，在二舅、小舅家喝酒，就拿碗盛酒，也可以喝得很豪爽。

　　想想很有意思，日行兩千里，過年的體會，居然可以縱橫數省。

　　一條新路帶來的興奮

　　每年回家，一想到從縣城通往家鄉的那段道路，心里就發怵。但今年這段路卻成了所有回鄉的人朋友圈中熱曬的內容。

　　我老家在屏南縣路下鄉，鄉村離縣城三十多公里，這不長的一段距離讓村里人飽受顛簸，也讓每年返鄉的人們“望而生畏”。因為這段路彎急、坡陡不說，路面還坑坑洼洼，加上不少路段有一邊都是深谷，兩車交會時雙方都得小心翼翼，一些更窄的道路，則只能容許一輛車子通行。遇到雨雪天氣，許多新手都不敢開車走這段路。以致每年春節回家時，一些自駕車返鄉的游子只能請家中的“老司機”來縣城幫忙開車。

　　但這些，在今年春節前都成了歷史。

　　在2016年元旦過后，家里人便在電話中開心地告訴我，“新路通車了！”這新路指的是屏南縣通過建甌的二級路。印象中，這條路開工建設多年，進度較慢。每年春節返鄉時，總聽到人們的期盼聲“不知道明年回家過年時能不能通車？”

　　臘月小年當天，我從石獅駕車出發，從沈海高速轉向京臺高速，經古屏路回到屏南縣城后，便馬不停蹄地朝家鄉駛去。沿著省道303線走了十余分鐘便來到了前汾溪村的大橋上，隨后便駛上新建的二級路。但見道路寬敞，路面為水泥路面，尚未施劃標線，路邊時不時看到一些工人正在修建護坡。我的行車速度在60km/h，感覺十分輕松。而如果是舊路的話，車速一般只能在20km/h左右。一路上，坐在車上的孩子也十分興奮。“終于不用再一路顛簸了！”他說，在他印象中，回家的路是最難走的。而這次路好走了，他開始留意起四周的風景，時不時指著附近的山林、遠處的溪流，感嘆說：好美！

　　新建的路少走了許多彎路。幾分鐘后便來到了一條隧道口。路邊有幾輛外地籍的車輛停在路邊，幾名青年男女正拿著手機對著隧道口拍照。認出其中一名是我的堂親后，我便放下車窗和他們打了聲招呼。穿過隧道，迎面便是路下鄉了。但見村舍錯落有致，一條大河繞村而過。我看了下時間，從縣城到這里只花了24分鐘，整整比去年走這段路節省了40多分鐘。

　　“以后去城關很方便了，有什么事可以隨時去，感覺我們這里已經成了城市的郊區。”回到家中，父母親開口和我聊的也是關于新路的事情。遇到親朋好友，大家熱聊的話題也都與新路有關。聽他們說，新路開通后，許多老人特意讓孩子載著他們在路上看了幾個來回。而一些原本在縣城工作的人，也經常傍晚時回到家鄉。

　　新路讓出行變得更便捷，而它給沿線鄉村帶來的興奮與期待，或許只有村里人才深有體會。

　　首次跨省自駕回家過年

　　當春運遇上過年，對于家在湖南的我來說，每一次的回家都成了一件鬧心的事兒：坐動車飛機，秒不到票還不能直達家門口；坐汽車，那種一坐就是近20個小時的滋味實在是讓我想起來就后怕。

　　正犯愁選擇坐什么回家時，弟弟打來了電話，說正好提前放假，我隨口說了一句，來石獅接我吧，我們一起自駕回家過年。沒想到弟真來接我了。

　　出發前幾天，我開著車去做了保養，聽了弟弟的建議，給車子裝上了行車記錄儀。出發前一晚，我又前往加油站，給車子加滿了油。怕弟弟趕車辛苦，出發當天，我沒有太早叫他起床。大約上午9點，我們才從石獅出發。

　　當日上午10點左右，車子正式上了泉南高速，或許是因為提前了幾天回家，從福建至江西的高速路上，一切都很順利，沒有遇上堵車。直至晚上7點左右，在湖南的一個服務區內等候加油，排成長龍的加油隊伍，將我們回家的進度往后又拖延了一個多小時。所幸的是當晚在湖南的天氣還算可以，只遇上了小雨。晚上11點半左右，順利抵達。

　　全程1100多公里，我們花了14個小時，耗油300多元，過路費近600元，合計返鄉總費用九百多元。一路上，都是弟弟一個人開車。弟弟告訴我，這一趟自駕行程下來，比他預想的要輕松。另外，我了解到，當時從晉江坐直達老家的汽車一人費用為510元，兩人合計需花1000多元。不止錢比自駕花費高，時間也比自駕時間要長。這也讓我回想起了前幾年坐汽車回家的情形。

　　有一年，回家路上遇到交通事故，在路上被堵了五個多小時，在車上待了一天一夜才到。有一年，好不容易搶到了一張動車票，然而一個人拖著兩個行李箱，從石獅搭車前往泉州動車站，花了六個多小時到達長沙南，卻又因沒有買到從長沙直達老家的車票，而被迫在長沙住了一晚。因為以上的種種經歷，讓我對春運有了恐懼感。而此次的自駕，雖然比預期晚了一個多小時，卻還是讓我這個在外的游子，感到返鄉之路變得不那么難。

　　鄉村新村建設期待新風

　　紅色坡屋頂、雙拼農家墅、舊村變新村……時隔兩年再回鄉，我的家鄉、位于三明與永安交界處泉三高速旁的樓前自然村已今非昔比，40余幢80多戶新樓房拔地而起，絕大多數村民趕在節前搬來新房。伴隨著新年的陣陣爆竹聲，這座閩北小村沉浸在無限的歡樂之中，今年春節似乎要比過去的任何一個春節都來得熱鬧。

　　作為漂泊異鄉多年的游子，盡管因為經濟原因，自己在新村的房子仍在打地基，但心里也隨著鄉親們的喬遷激蕩著莫名的興奮。是呀！鄉親們告別了不知居住了幾代人的傳統木制風格老宅，陸續搬入了紅瓦磚制的現代農墅，將來還會有籃球場、老人活動中心及村公園，這是多么令人興奮的事！然而，春節一過，一張接一張喬遷宴帖的到來，令包括記者在內的鄉親鄰里們高興不起來，夢寐以求的新村變得不再那么親切。

　　“初五我家搬房子擺桌，請你們全家！”“正月十五我家請，你一定要來！”……春節剛過，家里就收到四五張請柬，按一個紅包200元算，份子錢就得上千元。家人告訴記者，這個情況節前就已經開始了，東家請完西家請，鄰居家請完、親戚家請，全村鄉親扎堆請喬遷宴，即便嫌不回份子錢也不能輸了面子，其實，這對于絕大多數鄉親們來說，不是一筆小的經濟負擔，何況是在剛建完新房之后。

　　嚴格來說，樓前并不能算是一個富裕村，村中交通不便、沒有支柱產業，大量青壯年勞動力進了城，有的進城到工廠打工、有的遠赴內地開沙縣小吃，村里的田地大量撂荒。但在新村建設的號召下，基于離鄉不離土的樸素情感，走出樓前的樓前人，并不吝于將打拼所得的辛苦錢用來建新房，哪怕只是老宅基地換新宅基地、建房補貼也是象征性的。于是，貸款也好、借錢也罷，一幢幢嶄新的樓房拔地而起，家里寬裕的豪華裝修、經濟不好的沒裝修或半裝修，少則20來萬，多則超50萬。坦率地說，不少鄉親建這幢新房遠遠超出了自身所能承受的經濟能力。

　　在這樣的背景下，出于攀比心理、出于臉面難舍，不思節約而扎堆宴請，反而成了“甜蜜的負擔”。“家里有經濟能力請客，就莫收紅包”、“親戚朋友請來就好了，別全村都請”……這樣的聲音雖在鄉親們心里，卻鮮有人說出口。離開家鄉返回石獅時，父親又收到了兩張請柬，他很為難但又很無奈，我也不知該如何安慰他！

　　新村建設，讓一座沉寂多年的凋敝山村重新煥發出生機。這是令人高興的事，畢竟鄉魂、鄉情要存續。但我更期待的是新風吹來！

　　機場成游子最熱話題

　　“聽說武岡機場今年就要試飛了!”這是我的家鄉武岡市今年最熱門的一句話。在記者返回家鄉期間，與親朋好友聊天時，有關機場的話題總是特別吸引人。

　　我也迫不及待地想要去看一看這個在建中的飛機場。2月10日13時許，弟弟開車載著我和老爸、二姨父去了一趟機場。武岡機場位于汽車北站方向，而我家住在東站附近。因為提前聯系了一個在機場工作的項目負責人，并踩點了路線。所以當日下午去時可謂輕車熟路，從我家開車到機場連接線的位置大約需要二十多分鐘。

　　因為機場連接線還未正式通車，去機場建設基地時，我們還無法體驗這條道路，只能繞行，但也只花了四十分鐘便來到了機場建設基地入口處。在那里，我看到旁邊停著不少外地牌照的私家車。“春節期間，幾乎每天至少有二三十輛私家車載著家人前來參觀。”一位在機場建設基地值班的工人告訴我，武岡機場于2014年12月26日舉辦了開工奠基儀式，歷時一年多，現已基本完成場內土石方工程量和場外配套工程建設等，2016年將接受試飛和投用，并將成為湖南省第六座民用機場。

　　我去過不少機場，但我敢肯定，沒有哪一座機場會讓我如此興奮。明年春節，或許我就是乘飛機從晉江機場直飛武岡機場了。如此想來，家與石獅的距離一下子就變近了。（記者 　楊朝樓林春凱 　劉曉娟 　林恩炳）