文 / 燕婷 圖 / 呂波
原來裴巷那家“康莊滿煎糕”的老板不姓康。
“康莊”來自張帝的那句歌詞:路漫漫云茫茫 / 我為理想奔向康莊……——《康莊滿煎糕》
很多年來,當被問道,“開店37年,有沒有遇到讓你特別的事。”60來歲,弓腰提起30來斤重餅盤的張景雄,多半不假思索地說,“沒有,只是平常的營生。”
買滿煎糕的人,在裴巷破舊的小店門口,排著長龍,一兩分鐘,便是一場交易的始終,甚至來不及看清來人的臉,又怎會有特別的故事在上演。
但現在,他說,“若再有人問我。有的,我有兩件事,特別的讓我哽喉。”
第一件事,是2015年的清明時節,買鮮花和滿煎糕的人們在巷子里穿行。
張景雄光著膀子,正往鐵鑄的餅盤里,倒進前一天就已經發酵好的面粉糊。突然,一張強忍哭意的臉,擠開排隊等候滿煎糕的人,迅速的湊到了爐火邊他的面前。
50出頭的一位婦女,聲音有點顫抖:“這就是那家滿煎糕嗎?”
張景雄說自己嚇了一跳,有點不悅:“你這是干什么!”。婦女的眼里突然盈滿了淚,哭癟的嘴,抽抽地說:“我看到滿煎糕,就想到我的兒子。”
原來,她的兒子在西街邊上的銀行上班,平時最愛吃裴巷的滿煎糕,下班了常去買。就在那一年,兒子重病,去上海求醫,曾打開手機里滿煎糕的照片,給母親看:“媽媽,如果你有去裴巷,幫我帶塊那里的滿煎糕吧。”
這位母親為了“救命”的事,沒顧上給兒子帶,或許她是沒想到這件事會成為“臨終托付”。
那天清明,她拿到剛剛出爐的,一片片細心切好、疊齊的滿煎糕,送到開元寺。兒子的骨灰存在那。
講到這里,爐火邊,握著小餅鏟的張景雄,語調緩了又緩。他在后悔自己一開始粗暴的呵斥,也常常想起那個清明的早晨。