回想起來,我童年的快樂時光,竟有一大半是和泉州永春岵山古厝聯系在一起的。
說起岵山古厝,那可頗有一番歷史。岵山是有名的僑鄉,很多出門在外打拼的人,賺了錢就回家建大厝以光宗耀祖,于是,岵山便有了300多座保存較為完好的古厝。
古厝的色彩紅白相間,建筑極為精美,一般都是聘請惠安工匠精心雕琢而成的。兒時的我,最喜歡拿筆臨摹墻上的石雕圖案。我也喜歡和小伙伴們討論,那鏤空的石雕是如何刻成的,為何騎馬的將軍眼神凌厲,那么細的馬腿竟能不斷掉,那屋檐上的藍色為何都不褪色。
古厝里人很多,有一二十戶人家。每到吃飯的時候,小孩們到處跑,大人端著飯在后面追。不管走到哪家,大伙都熱情招呼,甚至可以就這家夾口青菜,在那家夾塊肉,很是熱鬧。
誰家有了客人來,大伙都當是自家的客人般,客人帶的禮物,主人也會分給鄰居。農忙時,大人下地干活,小孩們就瘋玩:用簸箕抓麻雀,下河抓魚,用彈弓打馬蜂窩,結果被叮得滿頭包,被大人痛打卻得意地笑著。
晚上,大伙集中在水井邊談天說地。一些見識較廣的人談論著外面的世界。外公當年在上海工作,他說上海的世界很大,抬頭看高樓大廈,連帽子都會掉下來。我當時很好奇,那些樓該有多高啊?我總是好奇地問:可口可樂是啥味道呀?那個每天都在編中國結的老奶奶的腳,怎么那么小呀?聽著聽著,就靠在外婆的懷里,看著滿天的繁星和遠處的燈火逐漸連成一片——那是我長大后再也沒有見過的星空,靜靜地睡著了。
古厝的人總有些老物件,比如西洋掛鐘、黑白電視、留聲機等。兒時,我喜歡看外婆把燒紅的炭放進熨斗熨衣服,也喜歡看外婆用一根鐵線折成的門鉤開門。母親說,我畫的第一張畫,就是門鉤的樣子。不過,我最喜歡的還是古厝的漆籃,大人總把好吃的肉丸、榜舍龜、糖果和沒吃完的菜放在三層漆籃里,高高地掛在房梁上,不讓貓狗及我們這些饞嘴的小孩吃到。每次看到大人踩上凳子拿漆籃,我們都會眼巴巴地看著,大人們多少會分些給我們吃。
外婆去世后,我漸漸少去古厝了,聽說古厝里的人家建了新房也大都搬走了,只剩些老人堅守著。因為大多古厝里只有一兩戶人家居住,竊賊也盯上了這些古厝里的文物。不時聽說誰家的古厝有物件被偷,甚至連石頭窗戶都被撬走了,老人們心痛不已,感嘆古厝繁華不再。
后來,又聽說當地政府申請將古厝定位中國傳統古村落。為了加大對古厝的保護力度,地方政府給有保護價值的古厝安裝了監控探頭。從那以后,古厝都安裝了防盜網,對進進出出的人也開始有所限制。當地政府還將幾棵百年荔枝樹也保護起來,大力發展閩南特色的美麗鄉村旅游。這些做法,都得到了大家的支持。
在各地頻繁出現古建筑被拆毀的悲劇時,地方政府能有保護古厝的意識,挺讓人欣慰的。