“吾由白克夫人小說,知其細膩,由白克夫人之批評,知其偉大。”這是林語堂在《白克夫人之偉大》一文中寫下的語句。
白克夫人,今通譯為布克夫人,即賽珍珠,1938年諾貝爾文學獎獲得者,當時她既擁有美國國籍,又擁有中國國籍(1900年入籍)。
賽珍珠出生僅4個月便被帶到中國,在中國生活近40年,故稱中文為“第一語言”,稱鎮江為“中國故鄉”。賽珍珠對中國充滿深情,與中國作家往來密切,而她與林語堂20多年的友誼是其中精彩的一章。
正是在賽珍珠幫助下,林語堂揚名美國,賽珍珠還兩次提名他為諾貝爾文學獎候選人,遺憾的是,這段友誼最終以絕交收場。
對此,以往多歸因于經濟糾紛,忽略了二人在政治上的巨大分歧,而這很可能也是導致分手的重要原因之一。
賽珍珠是徐志摩的情人嗎
賽珍珠生于1892年,比林語堂大3歲。1917年嫁給布克,婚后雙方感情不佳。
據《賽珍珠:一個內心充滿矛盾的女人》一書稱,1924年,為報復丈夫,賽珍珠曾找了一個中國情人,即徐志摩。時泰戈爾訪華,徐全程陪同到了南京,賽珍珠正好在金陵大學任教。
文學家董鼎山曾說:“徐志摩與賽珍珠的羅曼史,于1928年徐志摩再度赴英國后告一段落。對這件艷事有興趣者,可以讀賽珍珠于1975年出版的小說《北京來書》。此書近于是自傳體,映射她與徐志摩的關系經過。”
但董說有漏洞:一是泰戈爾1924年4月來華,賽珍珠夏末便與丈夫回美考研究生,徐賽二人接觸時間太少;二是1924年至1926年徐志摩熱戀陸小曼,不可能和賽持續到1928年。
賽珍珠在第一本自傳里提到了徐志摩:“有一個年輕漂亮的詩人,他才華橫溢……我們這位‘中國的雪萊’年紀輕輕就死了。我為此深感悲哀,因為他很有能力,如果能擺脫雪萊的影響,他也許會找到自我的。”這是批評當時中國作家過分模仿西方。
賽珍珠比徐大4歲,當時已32歲,對徐志摩有多大吸引力呢?《北京來書》中講了一對異族青年沖破偏見相愛的故事,很難看出徐、賽的影子。
吸金達人是怎樣煉成的
林語堂生于傳教士家庭,英語好于中文,1924年留學回國后,寫過一些雜文,見周越然編《模范英文讀本》盈利多,便求孫伏園幫他牽線,恰開明書局想出英文教材,原來找的作者方光燾又抽不出時間。
英國人曾說,從清末到民國,只有兩個中國人寫的英文文章最地道,一是辜鴻銘,一是林語堂。林語堂寫文章常用中英文各謄一份,分兩處發表。開明書局馬上與林訂約出版《開明英文讀本》,林按15%抽版稅。
然而,新書剛推出,世界書局便出了林漢達的《標準英語讀本》,其中多抄襲,開明書店交涉無效,林漢達自覺理虧,給林語堂寫了個字條表示歉意,林語堂立刻將其發表在報紙上,世界書局大怒,以誹謗罪將開明書局告上法庭。
林語堂在政府部門工作過,深知運作規則,他直接找教育局主事蔣夢麟申訴,蔣看在昔日都是北大同事的面上,下令禁止使用《標準英語讀本》。
雖然世界書局勝訴,可法院只判開明書局賠款30元,而《標準英語讀本》卻被屏蔽在市場之外。
不久,林語堂又推出《開明英文文法》、《英文文學讀本》等系列教材,年獲版稅達6000銀元。
林語堂最倒霉的時候遇到賽珍珠
1931年,賽珍珠的代表作《大地》面世,并于第二年獲得美國普利策獎,成了著名作家。
1934年,賽珍珠離婚并嫁給第二任丈夫華爾希,華爾希是約翰·戴出版公司總裁,該公司正面臨倒閉風險,為幫助丈夫,賽珍珠開始物色合適的中國作家。起先,她并未注意到林語堂,因林既在政府部門掛銜,又編教材、辦雜志、開專欄,無暇嚴肅創作,影響了文名。
1934年,是林語堂最倒霉的階段,主持的雜志《人間世》嚴重虧損,又與多年好友魯迅斷交。林語堂留學,是胡適掏自己腰包贊助的,回國后,林卻投向與胡適對立的“語絲派”,可見他與魯迅交情之深。但兩人對傳統評價不一,已存裂痕,后林語堂主張幽默,被野容(廖沫沙)痛批,魯迅也稱之為“麻醉文學”。
一次飯桌上,幾名廣東籍作家講粵語,別人聽不懂,林語堂便用洋涇浜來逗趣,魯迅厲聲道:“你是什么東西!難道想用英語來壓中國的同胞嗎?”林啞口無言。
1934年,“左聯”辦了《太白》雜志,全力批判林語堂的閑適小品,令其處境尷尬。
四面楚歌中,聽說有人要請賽珍珠吃飯,林語堂立刻提出,希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結束時,賽珍珠說:“各位如果有新作,我可以做介紹人,在美國刊行。”大家覺得是客套,也沒當真,而林語堂當晚就把自己在英文報紙上發表的幾百篇短評翻出,送到賽珍珠下榻的酒店。
林語堂堪稱賽珍珠淘到的寶
幾天后,賽珍珠約林語堂見面,其先生華爾希也趕來,共商出一本介紹中國文化的通俗讀物,即后來轟動美國的《吾國與吾民》。賽珍珠定此選題,因她意識到經濟大蕭條后,美國讀者想看些異域情調來減壓。
賽珍珠也想約別的中國作家,卻約不到,因英語高手少,此外中國頂尖作家對賽珍珠存偏見,魯迅先生曾說:“她亦自謂視中國如祖國,然而看她的作品,畢竟是一位生長中國的美國女教士立場而已。”
魯迅批評賽珍珠,因其對國民性有更深刻認識,故刻意批判傳統農民身上保守、麻木、愚昧的一面,他認為賽珍珠有過于“拔高”之嫌。1936年魯迅在給友人信中,曾表示對賽珍珠的評價可能不妥,但魯迅不久后便去世了。
茅盾、巴金對賽珍珠評價都不高,胡風說:“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對于中國的了解,但同時也就提高了他們對于中國的誤會。”
在此的氛圍下,林語堂堪稱是賽珍珠淘到的寶了。
10個月后,林語堂如約交稿,賽珍珠充分利用自己的名人效應,予以力推,并請名家為其做宣傳,取得了巨大成功,短短4個月內便翻了7版,這一年林語堂正好40歲。
賽珍珠兩次薦林為諾獎候選人
然而,《吾國與國民》在國內卻引起軒然大波,因為書中也調侃國人陋習的內容,被指為“賣國家和賣人民”。
1936年初,在賽珍珠反復邀請下,林語堂全家赴美,接受她的建議,開始寫《生活的藝術》。為推廣這本書,賽珍珠在1938年的“全美圖書展覽會”上特意舉辦了一個“林語堂比賽”,題目就根據書中第一章內容設計。林語堂在國內寫稿從來不改,而寫這本書時,華爾希幾次提出意見,雖改動較大,林語堂均一一照辦。
《生活的藝術》取得了更大成功,這一年,賽珍珠贏得諾貝爾文學獎,這一年,林語堂開始創作自己的第一本小說《京華煙云》。
1940年,賽珍珠推薦林語堂為諾貝爾文學獎候選人,可惜正值歐戰,諾獎停擺。1950年,賽珍珠再次推舉林語堂,但評審委員會認為林寫的都是英語小說,無法代表中國文學。
林語堂很想把自己的小說變成中文,曾把《京華煙云》寄給郁達夫,希望他譯成中文,并隨書附贈5000美金支票,可郁達夫正鬧婚變,開個頭兒便扔下了,倒是把錢全花光了。好在以林語堂當時的收入,已不太在乎這點錢。
兩敗俱傷的結局
1938年,林語堂在中國銀行存了23萬銀元,抗戰結束后,物價上漲6萬倍,幾近血本無歸。而林語堂為研究中文打字機,又花光了10萬美金。
上世紀40年代末,林語堂幾乎破產,曾向賽珍珠借錢,遭絕。但直到1953年,雙方才翻臉,因林語堂發現版稅有問題,按慣例,出海外版,出版公司抽10%,而約翰·戴公司卻抽了50%,且版權不歸林語堂。
林語堂要求收回版權,并準備對簿公堂,后經友人調解,林要回了版權。在此期間,賽珍珠還看過他一次。
1954年10月,林語堂準備去南洋大學任校長,行前給賽珍珠發電報,但賽珍珠未回應,林語堂怒道:“我看穿了一個美國人。”1955年,他將《遠景》一書交給另一家出版社,與賽珍珠關系徹底破裂。
近年來學者們發現,林語堂與賽珍珠之間早有裂痕,林傾向蔣介石,賽珍珠在上世紀30年代初也如此,后來漸左傾,1942年,她在《龍種》一書中暗示中國前途在西北,而林語堂在《枕戈待旦》中卻把希望寄托在重慶。
林語堂溫文爾雅,但也有峻急好辯的一面,因曹聚仁批評他校閱的《袁中郎集》硬傷多,竟說“現在一般小作家,沒有人格,沒有家教”,還稱曹“好像妓女一樣下賤”。林語堂寫過很多犀利文字,但掩蓋在他的美文中,未引人注意,可性格偏執,難免會影響他與賽珍珠的友情。
1971年,賽珍珠想回中國看看,卻未獲批準,被拒10個月后,永別塵寰。1976年,林語堂逝于香港。巧合的是,兩人都活了81歲。