食物的演變,總是帶著時代的印跡。在老一輩的閩南人眼里,番薯(地瓜)曾是饑荒年代土地對窮人們最好的饋贈。缺糧少米的農家食譜里,這種最為家常的食物,給一家老小提供了足夠果腹的熱量。聰明能干的老一輩人,利用番薯這個充滿質樸的食材,制作出了許多與其相關的美食。也因此,閩南人用“地瓜腔”自嘲普通話不標準,正是這一份骨子里的鄉音,無論在何地,聽到這份地瓜腔普通話,我們總會覺得親切。
經過時代變遷,物質豐富的今天,閩南人的餐桌上已不乏佳肴盛饌,但是吃慣了大魚大肉的胃,時不時總會泛起對老味道的懷念,這個時候,來上一碗葷素結合的番薯粉粿,無疑是對胃最好的安慰。
在20世紀八九十年代的老閩南地區,番薯粉粿曾是家家戶戶最為家常的一道主食。在農村趕上喜宴,一碗熱氣騰騰飄著蔥油味兒的番薯粉粿,便是對前來幫忙的親戚們最好的犒勞。取材簡單,烹煮方便,味道與情懷兼顧,這道最接地氣的家常美食,讓人在享受舌尖之悅的同時,還能泛起對往昔經歷的懷念。
7月下旬的一天,中午時分。市民鄧大姐的廚房里飄來陣陣的蔥油香味,筆者進屋一看,原來是她為剛從香港回來的大姑子制作番薯粉粿。“這是我們這一代人的回憶,每次我大姑子一家從香港回來,都指定要吃這個古早味。”鄧大姐一邊說,一邊嫻熟地將手中的五花肉切成絲。
對鄧大姐來說,這道番薯粉粿的制作并不復雜,烹煮只需要5分鐘左右,基本上閩南地區的婦人們都會做,但烹煮番薯粉粿最關鍵的一環,就是要用開水迅速攪拌材料,直至番薯粉與配料形成黏合狀,5分鐘后的成品如何,全依托烹飪者對粉團稀稠的控制。
番薯粉粿飽腹感強,但很多咱厝人喜歡在食用的時候配上一碟炸得焦黃酥脆的醋肉。這樣的搭配,常見于泉州地區很多街邊小店里。尤其是在炎炎夏日,食欲不振的人們,總喜歡來上這樣一份美食,在葷素的相宜搭配中尋得一份清淡。
除了番薯粉粿這一古早美食,在以前物資匱乏的年代,老一輩還利用番薯這一簡單的食材,變幻出了許多美食,直至今日,這些美食還成為許多老一輩人心心念念、憶苦思甜的回憶載體。例如,在惠安農村宴席上常見的番薯粉芡、夏日里清涼解暑的番薯干湯、小朋友尤為喜歡的風吹餅……
在飲食上,自古以來我們閩南人大多離不開番薯這一食物;在生活上,我們閩南人也離不開“番”這個字:番客、番仔樓、番批、番銀……以番字開頭的詞匯,至今還留存在閩南人日常生活中,他們都與閩南華僑有所聯系,也象征著時代的變化。這些“番”字詞不僅代表著閩南人走出去創業的故事,也在訴說著時代變革,順著洋流吹進閩南的歷史;它和我們閩南人的奮斗史結合在一起,帶有濃厚的時代印記,成為歷史的小注腳。一個番字,承載著親情,講述著僑鄉文化,牽起“番畔”與家鄉。 (陳嫣蘭)