1967年謝玉銘與蔣中正在臺北中山堂
謝玉銘出生于1893年,4歲喪父后,隨母親遷居泉州府城內(nèi),西街平水廟的附近。
平水廟現(xiàn)在是一條巷子,位于開元寺后面。那兒可真稱得上是一塊寶地,除了后來擔任復旦大學校長的謝希德,東南大學前校長陳篤信、泉州師范學院前院長陳篤彬都在那里長大。
謝家和陳家居住距離只在百米之內(nèi),兩家時有禮訪,惺惺相惜。謝希德在那也生活了六年,隨后才跟著父親到了北平。
廈門大學物理系教授吳伯僖也是泉州人,曾在《中國科學技術(shù)專家傳略》一書中的物理卷寫過一篇謝玉銘的傳略。
文章里提到,失去父親后,家境很清苦,全靠母親一人維持生計,但謝玉銘的學習成績很好。就讀于泉州培元中學時,他善畫地圖,常利用此特長賺錢以減輕母親的負擔。當時國內(nèi)最大的圖書公司——商務(wù)印書館,尚不能印制掛在墻上的大幅地圖。他利用假期繪制成多幅大型歐洲、亞洲、日本、臺灣等地的地圖,賣給學校,一年下來可以掙到幾十塊銀元。
因為高中學業(yè)突出,謝玉銘后來被推薦到燕京大學,隨后又在美國哥倫比亞大學和芝加哥大學完成碩博學位。在戰(zhàn)亂的年代,他輾轉(zhuǎn)于湖南大學、廈門大學、美國加州理工學院繼續(xù)從事物理學教育,培養(yǎng)了一批重要的物理學人才,包括同樣來自泉州畢業(yè)于英國劍橋大學的張文裕物理學家,系我國高能實驗物理的開創(chuàng)者之一。
被稱為殿堂最美女人的謝希德
女兒謝希德幾乎繼承了父親在物理學上的天賦和刻苦耐勞的學者精神,并且懷著濃濃的有家鄉(xiāng)情懷。
許多復旦人也許還清晰地記得,在一次教師節(jié)晚會上,一位身材矮小瘦弱,拖著病腿,步履蹣跚的老教授,站在寬大的舞臺上,臺下坐著上海市眾多教師代表和年輕的學生們。當主持人問她:“50年代時,是什么力量使您沖破了重重阻撓,毅然回國,投身于社會主義建設(shè)事業(yè)?”老教授對著話筒,一字一頓地說:“我、愛、中、國!”霎時,全場掌聲雷動。
這位老教授就是謝希德,享譽海內(nèi)外的著名固體物理學家,我國半導體物理學科的開創(chuàng)者之一,同時也是新中國成立后第一位大學女校長,在她的主持下,復旦一點點的走向世界,直至贏得“東方哈佛”的美譽。
這個幾乎終身與腿疾病痛相伴相隨的弱女子為了深愛的祖國,為了鐘情的事業(yè),傾盡了畢生的才智和心血,無怨無悔。因為她親歷了三四十年代戰(zhàn)火中的中國,感受了一家人輾轉(zhuǎn)于武漢、長沙、北平的顛沛流離,這使她強烈地意識到:只有使中國富強起來,人們才會有安定的生活。
1952年,在美國麻省理工學院完成博士學位后,謝希德冒著風險繞道回到國內(nèi)。因為當時,在朝鮮戰(zhàn)場屢吃敗仗的杜魯門政府突然宣布:“在美國留學的理工科中國學生,一概不許回中華人民共和國!”得知這個消息,謝希德感到驚訝而憤怒,卻沒有絲毫的動搖。
謝希德在一次采訪中透露,父親當年并不同意她頂著風險回國的做法,在信中寫道:“得悉你欲回中國,我感到很不安。”深愛女兒的父親希望女兒能有很好的科研環(huán)境,能生活幸福。
但懷著對祖國熾熱和執(zhí)著的愛,謝希德在“自古忠孝兩難全”的一聲嘆息中,終于還是選擇回到自己的祖國,在紛亂的歷史環(huán)境下,這個選擇的代價卻是父女倆從此再無往來。
一位同樣畢業(yè)于燕京大學的前輩說,有時候一個人在歷史上留下的聲名并不總能與他畢生的付出相當。我們所能做的,便只剩下——但求無愧于心。而對于這些就在身邊的大學問家,有時候,我們真的知之甚少。