文 / 麥麥 圖/除注明外,其余由曉橙提供
25歲的吳曉橙說,他開車不聽?wèi)?,?huì)犯困。朋友說,他在哪,哪就有咿咿呀呀的聲音。坐他的車都要暈一陣。
西街舊館驛客棧的第六任店長,原來好這口。——《追戲少年》
曉橙人高馬大,站在西街舊館驛客棧的天井里,像一頭突出叢林的長頸鹿。他閑來沒事,會(huì)在那里練練嗓子,唱上一段戲曲,高甲、打城、梨園,越劇、昆劇、京劇,都能來一段。
但他不登臺(tái)表演。半年前,還沒答應(yīng)朋友到這個(gè)客棧當(dāng)?shù)觊L時(shí),他的本職工作是劇團(tuán)里的化妝師——一個(gè)讓人“頭暈、腦脹、犯困、想吐,甚至休克”的職業(yè)。
上個(gè)月,央視九套(紀(jì)錄片頻道)的《小城故事》欄目到舊館驛客棧拍攝泉州篇故事,有個(gè)環(huán)節(jié)是體驗(yàn)整套戲曲妝容過程,勒頭時(shí),體驗(yàn)者當(dāng)下便吐了。
勒頭,是為了吊眉,要勒得夠緊,眉梢眼角都如劍一般斜插鬢角,面部表情就神采飛揚(yáng)。曉橙說,“這就是戲劇的魅力和它受人敬仰之處。一般業(yè)余的戲劇演員,不適應(yīng)就會(huì)出現(xiàn)那種狀況。”
丨央視在舊館驛客棧取景時(shí),曉橙(左)在給體驗(yàn)者上妝丨
曉橙也想過上臺(tái)當(dāng)演員,是在很小的時(shí)候。
在泉州浮橋金浦村,他常常揪著奶奶的衣角,扛把椅子,去追佛生日時(shí)村里請來的戲班子。
“很風(fēng)光”,他說。那些臺(tái)上的演員,臉上夸張卻精致的妝容、優(yōu)雅的臺(tái)步、有節(jié)奏的咿咿呀呀聲,還被那么多人捧場,曉橙喜歡。
古厝戲臺(tái)前,還常有販子在賣冰條、糖水、瓜子,孩子們嘻嘻鬧鬧地在戲臺(tái)邊繞著跑,熱鬧極了。
簡單的快樂和美好的憧憬,被一個(gè)也相信簡單和美好的小男孩記在了心里。奶奶帶他到16歲,這戲也追了16年。
丨西街舊館驛客棧的天臺(tái)丨
曉橙說了許多和奶奶之間的事。奶奶疼他,他也疼奶奶。
“我讀書時(shí)從不去網(wǎng)吧,不玩游戲,不唱K。放學(xué)回家,同學(xué)相約去網(wǎng)吧,我會(huì)跟人家說:‘我奶奶在家做飯了,我得回家。’”
16歲時(shí),曉橙父母在村里的新區(qū)蓋上房子,他才和奶奶分開。三年后,正式從學(xué)校畢業(yè)踏出社會(huì),他馬上把奶奶接到自己身邊:“小時(shí)候他們把你當(dāng)小孩養(yǎng),長大后換你把他們當(dāng)小孩寵著就對了。”
1米91的大男孩,常常表現(xiàn)出對生命脆弱的于心不忍。到西街后,最不忍心看到西街那里的巷子,晨曦黃昏時(shí),兩旁坐著一排排的老人,互不言語。
“他們就那樣一直坐著,沒人陪他們聊天……”
“有次從門隙里見到有個(gè)老人趴在地上,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問,是不是摔倒了,她一直擺手搖頭催我走,一點(diǎn)都不想被‘憐憫’的樣子……”
有時(shí),他干脆坐在門檻上,和老人聊上個(gè)把小時(shí)。曉橙笑笑,稱自己實(shí)際年齡25歲,心智年齡估計(jì)都35歲咯。