文 / 陳秀洪 圖 / 呂波
一頭金發,滿臉笑意,94歲了,竟如此精神矍鑠,這是誰?
前不久,在泉州西街偶遇泉州籍散文家龔書綿,驚喜之余,方知她每年都會趕著春節元宵回鄉。這次又是從臺灣獨自一人回來,還是一樣,只在西街肅清門廣場邊的一家民宿提前訂了房間。
古榕巷宗祠前懸掛的“世翰林第”匾額很早就不見了,小時候的家“通政巷龔”也回不去了。
沒關系,她就是想故鄉,想泉州。踏上這塊土地,就是家。趁此機會,我們也聽一聽94歲“泉州女孩”的故事。
龔書綿:泉州籍,臺北師范學院教授,散文家、畫家、詩人;青年時赴臺從事教育未歸,現常居臺灣。
書香世家里的大家閨秀
年輕時候的龔書綿,初中就讀泉州五中(晉中),有“晉中三杰”美譽
龔書綿出生于1924年。她們龔家是泉州出了名的書香門第。自清乾隆以來,因“一門八文魁 三代兩翰林”而有“翰林龔”的美譽。現居廈門鼓浪嶼的詩人舒婷也是龔家后人。“舒”同“書”,她們實為堂姐妹。
那天,有人到客棧拜訪龔書綿,想邀請她去做一次“文化講堂”。大家慕著她的身份,散文家、詩人、畫家、翰林龔后人,聊點什么都可以。她說,“不不不,我只是一個家庭主婦。”
“我也在柴米油鹽里過著煙火氣的生活,忙里偷閑,被我先生逼著寫文章畫畫而已。”龔書綿曾參與國內外畫展數十回,獲臺灣美展佳作獎、日本水墨畫等多個獎項,并著有散文集《芳草山莊》《鄉情萬縷》《龔書綿詩文集》等。
這些文學果實,是父親和丈夫為她種下的。她總是這樣謙虛地說。出生在泉州龔家這樣的書香世家,是她的福氣,也是龔家的善果。
她還清晰地記得小時候讀書的景象:“書房里有很多小孩,都是本家人,包括一房二房到六房的青少年。大家聚在一起,由四伯父、六伯父和我父親教授《三字經》《千家詩》《古文觀止》等等,也教做對子,比方說‘天對地’‘筆架對棋盤’‘父對母’……還讓我們背誦,很多意思不了解,我就問伯父們,他們說不了解沒關系,先慢慢記下來,長大后你就會理解。”
“父親吟詩的時候喜歡搖頭晃腦,用曲調的節奏來吟誦《唐詩》,特別好聽,我也跟著背。母親則是身教。早起打掃庭院時,她會一邊教我念《朱子家訓》里的‘黎明即起,灑掃庭除……’,然后解釋給我聽,女孩子應該怎樣怎樣。父親母親有時候還表演琴瑟和鳴,一個談彈琵琶,一個拉二胡三弦或吹笛子洞簫……”
龔書綿的母親也是大家閨秀,也識書吟詩。她不專門教小書綿功課,而是教她做女孩的道理:吃飯時,雙臂不橫臥桌面,不可說話,笑不要大聲,穿睡衣不出房門;待人要溫和,不跟小販斤斤計較;母親縫好的衣服,小書綿要負責袖口包邊;廚房里成捆的原木柴,你也要負責劈開……
“親恩浩蕩泣難還……”
1991年,龔書綿終于重新踏上故土,只是物是人非,雙親已相繼離世。正是在那時候,近70歲的她,才真正開始用格律寫詩。年事已高,卻固執地一次次重返大陸,哪怕一人獨行。
詩如酒,千杯太少,或者是為了慰藉那在他鄉異地空響了半輩子的心。